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    Pedro Almodóvar ha filmado la mayoría de sus películas en Madrid o, mejor dicho, en los muchos Madrid que hay en Madrid, y así lo ha reconocido: «Siempre he encontrado en esta urbe un paisaje perfecto y una fauna incorrecta para cada una de mis películas». Es la ciudad a la que llegó en 1966, cuando aún no había cumplido los diecisiete años, y, a pesar de estar inmersa en plena dictadura franquista, para él representaba los deseados valores de la cultura y la libertad personal.


    Su relación cinematográfica con la capital resulta casi autobiográfica. En todos sus trabajos, envuelve a los protagonistas. Sus calles, plazas, barrios, cafés, edificaciones, restaurantes, bares de copas u otro tipo de establecimiento configuran arquetipos. Sobrepasan el concepto de meros escenarios para participar en la trama como un personaje más.


    Este libro ofrece al lector una serie de itinerarios –físicos y conceptuales– que no sólo le permitirán conocer el Madrid que, desde edificios emblemáticos hasta modestos barrios de la periferia, protagoniza sus películas, sino descubrir el modo en que la ciudad se ha convertido en eje vertebral de una cinematografía que no se puede entender sin su presencia.


    Gloria Camarero Gómez es profesora titular de Historia del Cine e Historia del Arte de la Universidad Carlos III de Madrid. Ha sido profesora invitada en universidades de Estados Unidos, Argentina, Alemania, Italia y Francia.
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    A Ignacio, mi hijo.


    Agradezco a Agustín Almodóvar y a Diego Pajuelo Almodóvar la ayuda que me han prestado en la realización de este libro. También estoy en deuda con El Deseo, que ha facilitado la mayor parte del material gráfico, así como con Emmanuelle Depaix y Sergio Rey, que han colaborado en la búsqueda del mismo.

  


  
    PRESENTACIÓN A LA TERCERA EDICIÓN

  


  
    En junio de 2016 se publicó Madrid en el cine de Pedro Almodóvar. Fue bien acogido por la crítica y los lectores. Se agotó pronto y tuvo varias reimpresiones. Se presentó en la Filmoteca Española, con la participación de Agustín Almodóvar, en el Centro Cultural de España en Montevideo, en el Instituto de Comunicación e Imagen de la Universidad de Chile y en el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, dentro de una sesión presidida por el mítico director argentino José Martínez Suárez, director también del citado festival.


    Ahora ve la luz la tercera edición revisada y ampliada. Jean-Claude Seguin dijo en el prólogo que el libro era el compendio de itinerarios físicos y de itinerarios conceptuales por el Madrid de Almodóvar. Así es. Conlleva unos itinerarios físicos e integra planos que recogen las localizaciones. Pero está lejos de ser una guía turística. Lo más importante fue y sigue siendo el itinerario conceptual, es decir, constatar lo que significa Madrid en el cine de Pedro Almodóvar, desde criterios interpretativos más que descriptivos.


    Todo ello se ha mantenido y continúa vigente en el texto que el lector tiene en sus manos en este momento, pero se ha completado. Incluye nuevas localizaciones, nuevas fotografías, nuevos análisis de las pinturas, esculturas y piezas de atrezo incluidas en los decorados y, sobre todo, la incorporación en el discurso de Dolor y gloria, de cuánto significa en la filmografía almodovariana y en la evolución conceptual de Madrid en el cine de Pedro Almodóvar.


    Dolor y gloria profundiza en la línea intimista articulada en Julieta. El nudo argumental, la madurez y decadencia física de un director de cine, Salvador Mallo, se desarrolla en el Madrid de 2019, un Madrid, en la película, de perfil bajo y relativamente poco visible. Los protagonistas se mueven por el paseo de Rosales, Lavapiés, Justicia o Vallecas. Beben algo en el Lobby Bar del hotel Miguel Ángel y viven eventos cinematográficos, teatrales y artísticos en el cine Doré, la Sala Mirador o The Sibarist. Poco más. En ese Madrid subyace otro, sin presencia física y continuadamente rememorado: el de los años 80, el de la Movida, lleno de gracia y de esencia creadora, en el que Mallo alcanzó la «gloria» profesional y vivió un intenso amor sin final feliz. Es crónica de la ausencia. Todo lo que representó para el protagonista dicha ciudad en aquel tiempo se resume en un grito: «1981: ¡Madrid era nuestro!», que da título al capítulo sexto del presente libro y que profundiza en el significado del nuevo planteamiento de la ciudad mostrado en Dolor y gloria.


    Personalmente, continúa interesándome la investigación de Madrid en el cine de Pedro Almodóvar por dos razones: me gusta su cine y me gusta Madrid, el lugar donde nací y donde vivo actualmente. Producto de ambos intereses es mi vuelta al tema, materializado en esta tercera edición. En ella se analizan las transformaciones, sobre todo conceptuales, que ha registrado la ciudad en la realidad a lo largo de los últimos casi cuarenta años y en los filmes del director. El Madrid de 1980, de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, tiene poco que ver con el de 2019, de Dolor y gloria. Sin embargo, el Madrid de Pedro Almodóvar sigue siendo el vinculado a su persona, en el que recrea los lugares que conoce, los locales que frecuenta e, incluso, el espacio que habita. Nunca ha sido ni es un mero escenario, sino que forma parte del argumento como un personaje más. Da el punto de modernidad, transgresión o conservadurismo, y habla de toda suerte de sentimientos. Expresa la acción y se integra en el concepto de «ciudad narrativa». En el estudio en profundidad, razonado y crítico de dichos aspectos, radica la novedad e importancia de la publicación actual. Deseo que su lector disfrute leyéndola, tanto como yo he disfrutado escribiéndola, y no hay que olvidar que de «todos los Madrid que hay en el Madrid de Almodóvar», por edad y por nostalgia, muchos nos quedamos con el de 1981. Entonces «era nuestro».


    Gloria Camarero Gómez


    Madrid, 14 de abril de 2019


    

  


  
    PRÓLOGO

  


  
    El libro que con tanto esmero ha escrito Gloria Camarero Gómez es antes que nada una espléndida invitación a recorrer la filmografía de Pedro Almodóvar a partir de los miles de lugares y topónimos que encierra Madrid. Un paseo preciso y detallado por los Madriles, sus viviendas, sus lugares de ocio y sus comercios, y, además, esos lugares comunes, los non-lieux de Marc Augé, que tanta importancia tienen en el cine del director. Como si fuera una guía –que lo es también–, este libro se puede leer de principio a fin, pero también lo podemos recorrer abriéndolo en cualquier página, como la Rayuela de Cortázar, o construyendo sus propios promenades madrileños gracias a los valiosos planos que se encuentran al final de cada capítulo. Si se le antoja al lector, puede darse una vuelta por Malasaña o el Rastro, para husmear olores del Madrid popular, esos lugares que constituyen el telón de fondo de buena parte de sus primeras películas, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, Laberinto de pasiones, Entre tinieblas… Otra ciudad, más burguesa, es la de Pepa, que desde su ático de Montalbán 7 admira una improbable vista de un concentrado de edificios madrileños… Pero Madrid también se vive en sus periferias y ahí están ¿Qué he hecho yo para merecer esto? o Volver, que nos dicen que, Madrid, uno se la tiene que ganar… Para los amantes del cine del director, Madrid en el cine de Pedro Almodóvar es una obra imprescindible para descubrir o redescubrir la pasión que siente el autor de Julieta por la capital española.


    La intimidad entre Pedro Almodóvar y Madrid tiene sin duda la misma fuerza que la que tuvo Edgar Neville, hace décadas, con la capital española. Decir intimidad es decir borrar las fronteras entre el director y la ciudad. Cuando, allá por los primeros setenta, el manchego intuye que su creación está inevitablemente ligada a la gran urbe, España ya está pensado en su lenta ruptura histórica, sabe que «The Times They Are a-Changin». Los cambios que se avecinan tienen que ver con las modificaciones que siente también Pedro en su propia carne. Punto de encuentro entre un destino personal y una historia colectiva. El cineasta nace a la creación cuando el viejo dictador está dando sus últimos estertores. Un par de planos lo resumen en Carne trémula, que se abre con el nacimiento de Víctor –un nacimiento embadurnado de dictadura en aquel invierno lóbrego del 69 («Se declara el estado de excepción en todo el territorio nacional»)–, pero que acaba con esas palabras solares del mismo Víctor: «Cuando yo nací, no había un alma por la calle. La gente estaba encerrada en sus casas, cagada de miedo. Por suerte para ti, hijo mío, hace mucho tiempo que en España hemos perdido el miedo…». No por casualidad, Carne trémula es, sin lugar a dudas, una de las más –si no «la» más– madrileñas de sus obras. Cuando emerge la mayestática Puerta de Alcalá «acompañada de un tema musical que debería poner los pelos de punta al espectador», alcanzamos uno de los clímax de la relación amorosa entre Pedro y Madrid. Porque, si el mundo del director se puede colocar entre las dos estaciones «deseo» y «pasión», cualquier existencia pasa fundamentalmente por alguna plaza o algún callejón de la capital.


    Madrid es principio y final de los recorridos de los personajes almodovarianos. Es una forma de territorio con sus centros, sus periferias y sus desplazamientos. Como siempre en el cine del director, las figuras más entrañables de sus películas son aquellas que son figures in progress. De su inestabilidad nace una tensión vitalista. En las franjas de la ciudad, allá por el barrio de la Concepción, la frontera está como en continuo movimiento, entre las huellas todavía presentes de lo rural, el descampado y la naturaleza, y los bloques de los edificios que surgen de la nada. Las abuelas sueñan con volver al pueblo y, a veces, se llevan a sus nietos, y los lagartos extraviados ya no saben si viven todavía en el campo o si están en las cocinas de los apartamentos. Construir su identidad en los límites siempre resulta bastante más difícil, las franjas –cada vez más anchas– son el camino de los descarriados. La eterna pregunta que nos hace Almodóvar es saber cómo se llega a la ciudad. ¿Cuáles son los caminos que hacen que sus personajes sean, quien más quien menos, pedazos urbanos apegados al rumor, a la violencia, pero a veces también al sosiego de la urbe magnífica? Cuando Candela, en Mujeres al borde de un ataque de nervios, termina deshaciéndose de las armas de los terroristas chiíes, lo hace en un lugar lejos de la ciudad, en un vertedero. Tampoco ella es de Madrid, y en su voz suenan todavía sus orígenes andaluces. El camino para llegar al centro siempre es delicado, complejo. Uno nunca es de Madrid, sólo llega a serlo… Los personajes almodovarianos viven con la ciudad, por la ciudad, pero también contra la ciudad. La capital es indiscutiblemente la figura esencial de la filmografía del director, pero su personalidad es cambiante, dialéctica, subterránea. Como si algo nos dijera que es un mal necesario.


    La ciudad de Madrid siempre queda por conquistar. Con esa labor tan minuciosa, de orfebrería, Pedro vuelve continuamente sobre la ciudad, como si, por mucho que lo pretendiera, no llegara a comprenderla del todo. En el vitalismo, en la constante obsesión del director por devorar el menor rincón de la capital, encontramos una constante insatisfacción. Y eso que los personajes, a veces, huyen de la ciudad para asesinar por amor en el faro de Trafalgar, o para recuperar inútilmente su pasado en Galicia o en Barcelona. Centrarse, eso es lo que necesitan Kika y todas las figuras de la fragilidad que recorren, de forma frenética, las calles y las avenidas de sus películas. Esos miles de recónditos lugares, tan detalladamente apuntados por Gloria Camarero Gómez, dicen la necesidad de unir los protagonistas con los sitios que recorren. La empatía es constante y asume de forma luminosa la necesidad de «estar» para llegar a «ser». Allí reside probablemente la esencia misma del cine almodovariano. Sus personajes sólo pueden existir en un «estar» continuo y eso explica la necesaria presencia de la ciudad incluso en una película como Mujeres al borde de un ataque de nervios, que se desarrolla en buena parte en el piso de Pepa. Sin Madrid, los protagonistas se ahogan y, si a veces regresan al pueblo, no es para abandonar la capital, sino para recordar que uno siempre es de «Almagro», para retomar las fuerzas necesarias para seguir adelante.


    En la complicada y admirable topografía que son las obras de Pedro Almódovar, Madrid es un ser cambiante, sorprendente e infinitamente diverso. Sin lugar a dudas, el principal protagonista de su filmografía. Roma tuvo a su Fellini, Manhattan tiene a su Woody Allen y Madrid tiene a Pedro. Por eso, este libro se hace absolutamente imprescindible a la hora de comprender el mundo almodovariano. Es la pasarela indispensable que nos lleva de la película a la ciudad, para luego volver a la intimidad de los relatos del director. ¡Qué lindo es poder recorrer las calles madrileñas con la película en el tablet, el libro en la mano y saborear las espléndidas vistas que nos ofrece Madrid!


    Jean-Claude Seguin 
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      LOS MUCHOS MADRID DEL MADRID DE ALMODÓVAR

    


    
      Mi madre me trasmitió la imagen de un Madrid legendario y yo me lo imaginaba como una de esas ilustraciones de las enciclopedias que tanto me gustaban. Creí que vivir en Madrid era algo así como vivir en los decorados de la emperatriz Sissi.


      Pedro Almodóvar


      Pedro Almodóvar ha filmado la mayoría de sus películas en Madrid o, mejor dicho, en los muchos Madrid que hay en Madrid, y lo ha reconocido: «siempre he encontrado en esta urbe un paisaje perfecto y una fauna incorrecta para cada una de mis películas»[1].


      Es la ciudad a la que llega en 1966, cuando aún no ha cumplido los diecisiete años, y que, a pesar de estar inmersa entonces en plena dictadura franquista, para él representa los deseados valores de la cultura y la libertad personal[2]. Su relación cinematográfica con Madrid resulta casi autobiográfica. Según dice él mismo: «Crecí, gocé, sufrí, engordé y me desarrollé en Madrid»[3], y ha tendido a recoger en sus trabajos los barrios, los lugares de ocio y los edificios que han constituido su propio mundo, algunos de los cuales han sido recreados en estudio con decorados y forillos.


      Gloria (Carmen Maura), la heroína auténtica y cotidiana de ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, vive en el madrileño barrio de la Concepción, en el entorno de la M-30, que había llamado la atención del cineasta mucho antes: «Cuando iba a trabajar a un almacén de la Telefónica, cerca del pueblo de Fuencarral, pasaba todos los días por la M-30. La visión de las enormes colmenas que se alzan sobre la autopista me impresionaba y me tenía obsesionado durante el resto de la jornada»[4]. Tal vez por ello, lo convirtió en el decorado de esa película y sería el marco donde transcurriría la vida de su protagonista y sus allegados (Fig. 1). El gimnasio que limpiaba estaba en el corazón de La Latina, concretamente en el número 3 de la plaza del Conde de Barajas, esquina con la calle de la Pasa. A él acudía diariamente, incluso cuando el director y su equipo ruedan en ese espacio otro filme, en un guiño a la dicotomía realidad-ficción (Fig. 2). Existió realmente. Fue el gimnasio Ochoa de Artes Marciales. Hoy es el restaurante D’Fabula. Almodóvar lo veía cuando montaba el sonido de su anterior película, Entre tinieblas, en el laboratorio Cine-Arte que estaba enfrente, en el número 5 de la misma plaza. Así, lo conoció, le interesó y lo introdujo en su repertorio fílmico.
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        Fig. 1. Barrio de La Concepción. ¿Qué he hecho yo para merecer esto?. ©EL DESEO D.A S.L.U.
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        Fig. 2. Plaza del Conde de Barajas. ¿Qué he hecho yo para merecer esto?. ©EL DESEO D.A S.L.U.

      


      Los locales que frecuentan los personajes de sus primeras películas son los que frecuentaba él mismo en aquel tiempo. Baste recordar los desaparecidos Rock-Ola, situado en el número 3 de la calle padre Xifré, en el barrio de Prosperidad; Tablada 25, en esa calle y número del distrito de Tetuán, o la Sala Carolina en la cercana calle de Bravo Murillo número 202, que vemos desfilar en Laberinto de pasiones. Fueron los templos de los grupos de rock y alternativos de la Movida madrileña, entre los que cabe incluir el dúo que constituyó entonces el propio director con Fabio McNamara: Almodóvar y McNamara.


      Lo mismo pasa con algunos edificios. Los edificios madrileños que muestran los filmes almodovarianos serán casi siempre los más emblemáticos o los que forman parte de las vivencias personales de su creador de un modo muy especial. El Edificio España será uno de ellos. En la planta 13 se encontraba el apartamento donde vivía Iván Zulueta en los años setenta y que Almodóvar visitaba con frecuencia. Vistas similares a las que tenía dicha vivienda, sobre la plaza de España y la Gran Vía, las ofrece en ¡Átame!, donde ubica la casa del decorador (Emiliano Redondo) en dicho edificio y muestra la gran terraza de la azotea del mismo, desde la que se vislumbra el edificio de la Telefónica, provista de unas plantas, que riega Lola (Loles León), de un verdor tan intenso que sólo lo superan las del ático de Pepa Marcos (Carmen Maura) en Mujeres al borde de un ataque de nervios (Fig. 3).
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        Fig. 3. Edificio España. ¡Átame!. ©EL DESEO D.A S.L.U.

      


      Esas construcciones, tan típicas y tópicas del Madrid más conocido, aparecen, incluso, en forma de maquetas. La del mismo Edificio España preside la mesa de trabajo en la que el empleado de la agencia inmobiliaria (Agustín Almodóvar) atiende a la citada Pepa de Mujeres al borde de un ataque de nervios. Junto a ella vemos una miniatura de la Silla roja y azul de Gerrit Rietvelt (1917)[5], que aporta un toque de «modernidad», y por la ventana del fondo se percibe un Madrid en construcción desde esta oficina de Urbis, del número 71 de la calle Menéndez Pelayo (Fig. 4).
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        Fig. 4. Oficina de Urbis. Mujeres al borde de un ataque de nervios. ©EL DESEO D.A S.L.U.

      


      Otras veces reúne las figuras de los monumentos representativos de la capital, que constituyen su imaginario e irrumpen repetidamente en sus filmes. Así los vemos dispuestos sobre una mesa en la casa de Ramón Vargas (Álex Casanovas) en Kika (Fig. 5), emulando las connotaciones de un hipotético catálogo de arquitectura madrileña. No faltan el Edificio España, la Torre de Madrid, las Torres Kio o la Puerta de Alcalá, que tuvieron su protagonismo en Carne trémula. Tampoco, la Torre Picasso, muy presente en Kika y en Los abrazos rotos, o el Círculo de Bellas Artes, cuya cafetería frecuentaban los personajes de Kika.
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        Fig. 5. Kika. ©EL DESEO D.A S.L.U.

      


      El Madrid de Almodóvar parece recrear el mito del «Madrid de todas y todos». El Madrid en el que nadie es «forastero»; o, al menos, no lo era antes de la radicalización de posturas que ha causado la posterior llegada masiva de emigrantes de otros continentes en las mentes más reaccionarias. Muchos de los protagonistas de sus películas han aterrizado en la capital desde el hábitat rural español, que canaliza, a veces, la mirada de la nostalgia. Forma parte de pasado y del recuerdo. Se vincula a lo que uno fue y ya no es, lo cual queda patente en La mala educación. En ésta, es en el desván de una casa del municipio gallego de Ortigueira. donde se guarda la memoria extinguida de lo que representó uno de sus personajes. «Es un mundo en extinción»[6].


      La capital constituye un lugar de acogida para ellos, pero nunca hostil, aunque algunos se «ahoguen» en él y sueñen con retornar al pueblo, como la abuela de ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (Chus Lampreave)[7], la madre de Amanda Gris en La flor de mi secreto (Chus Lampreave), Lena en Los abrazos rotos (Ángela Molina) o Ricki (Antonio Banderas) en ¡Átame!. También la madre de Salvador Mallo (Antonio Banderas) en Dolor y gloria, cuando llega a la vejez (Julieta Serrano) quiere regresar a «su pueblo» para morir. Ya antes, en Entre tinieblas, estaba presente el regreso a las raíces rurales, y así «sor Perdida» (Carmen Maura) vuelve a la casa madre de Albacete, no sin antes dejar el tigre, «El Niño», integrado en la «familia» que fundan «sor Víbora» (Lina Canalejas) y el capellán del convento (Manuel Zarzo).


      Independientemente de todo ello, el Madrid almodovariano es siempre un Madrid cambiante, que alcanza diversos matices en función de los mensajes y sentimientos que quiera transmitir cada filme[8] «ha sintetizado una dialéctica tensión entre contrarios: lo céntrico y lo periférico, lo moderno y lo derruido, la verticalidad y la horizontalidad, el pasado y el futuro»[9].


      A veces es el «Madrid intenso» de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón. El Madrid, según Vicente Molina Fox[10], «soñado y repintado: las siluetas del comic, el color de las españolísimas revistas del corazón, la ambigüedad soez del kabaret germánico de entreguerras, el atrezo de los años 50, la catadura fin de siècle de los años 80» .


      Un Madrid «en plena efervescencia postfranquista, transfigurado por los nuevos antihéroes de lo posmoderno y de la Movida, que avanzan hacia la búsqueda de su diversidad sexual, que consumen drogas, ajenos a cualquier moralismo, y crean sus propias expresiones en la libertad de acción más absoluta»[11]. También puede ser «la ciudad más divertida del mundo», según dice Riza Niro (Imanol Arias) en Laberinto de pasiones; o la ciudad apagada, invernal, nocturna, lluviosa y triste de ¿Qué he hecho yo para merecer esto?. El Madrid de Dolor y gloria es el Madrid de la nostalgia del Madrid de los años 80.


      En otros momentos, el director articula un Madrid provisto de los rasgos de pueblo, como el de Volver; un Madrid más genérico y carente de grandes referencias monumentales en Julieta; un Madrid brillante y colorista en Tacones lejanos; un Madrid sin tópicos y humanizado, de yuppies, estrés, porteras, taxis, cabinas telefónicas y contenedores de basura en Mujeres al borde de un ataque de nervios; un Madrid constantemente destruido y reconstruido en ¡Átame!, o un Madrid maltrecho, inmerso en la atmósfera asfixiante del bochorno veraniego, en obras, con andamios y lonas de plástico cubriendo edificios y calles enteras, en La ley del deseo. Es, sobre todo, un Madrid en verano. Como ha dicho Luis Antonio de Villena[12] «la película tiene por fondo la seducción del verano, su música, su hedonismo, su descarado afán de transgresión y libertad... las terrazas brillantes por la Castellana (entre Colón y Cibeles), donde circulaba la cocaína, la extravagancia y el afán de amistad, por lo menos hasta la siguiente madrugada». La presencia de obras no es casual. Están ahí para constatar una realidad: Madrid es una ciudad vieja y deteriorada que requiere estar permanentemente en restauración. Pero rebosa vida por los cuatro costados. Ello la aproxima a la idiosincrasia de los personajes almodovarianos y la convierte en metáfora de la misma, según ha reconocido el propio director.[13]


      El Madrid de Kika es menos realista, más abstracto, menos social, más futurista y casi inexistente. Con esos recursos, tan sutiles y nada contundentes, «como algo que está en la atmósfera»[14], expresa Almodóvar el sentido último de la película, concretado en el malestar que puede generar la vida en las grandes ciudades. El concepto «pueblo» se traslada aquí a la urbe y lo hace mediante la intervención de la madre del director. Francisca Caballero es «Doña Paquita» y presenta un programa de televisión[15], llamado «Hay que leer más», en el que entrevista al escritor estadounidense Nicholas Pierce (Peter Coyote). El escenario del mismo imita el ambiente rural y, así, incorpora mesa camilla provista de faldetas, sillas de mimbre, macetas con hortensias y otras flores y, al fondo, una reconstrucción arquitectónica de ladrillo con farolas en la fachada y puerta enrejada. Hay también chorizos en una rústica bandeja y no falta la recomendación de la presentadora al entrevistado acerca de que se coma un «choricillo», que «son manchegos como yo». Lo rural queda asociado, en oposición a lo urbano, a esos decorados y a esos productos gastronómicos concretos que irrumpen en Kika.


      No es un caso único. Las alusiones a dichos alimentos son habituales en el cine de Pedro Almodóvar y contribuyen a definir el concepto de ruralidad. En Dolor y gloria presiden la fotografía familiar. En La mala educación encontramos quesos y chorizos procedentes de la aldea gallega, que llegan a la capital como presente emocional. En Volver, cuando una vecina regresa de su pueblo, lo hace con morcillas, «choricillos» y mantecados que Raimunda (Penélope Cruz) pide que le venda para su restaurante. Todos ellos tienen el regusto de la nostalgia. El recuerdo del lugar de origen y el carácter curativo que se asigna al mismo, los encuentra Marina (Victoria Abril), de ¡Átame!, no sólo en oír, desde allí, la voz de su madre por teléfono, papel que interpreta también la madre del director, sino en el «pisto manchego» que le dice estar preparando en el momento de la conversación.


      Un Madrid más turístico lo tenemos en La flor de mi secreto, con sus conocidas vistas nocturnas de la Plaza Mayor. El Madrid de luz invernal regresa en Carne trémula, pero aquí es, sobre todo, un Madrid en el que se refleja la mutación histórica que experimenta a lo largo de casi tres décadas[16]. Arranca el filme con el nacimiento de Víctor y encuadres de un Madrid asolado por el miedo, acompañado de iluminación navideña pero desértico. En sobreimpresión, leemos: «Se declara del Estado de Excepción en todo el territorio nacional. La defensa de la paz, el progreso de España y los derechos de los españoles obligan al Gobierno a suspender los artículos del Fuero de los Españoles que afectan a la libertad de expresión, libertad de residencia, libertad de reunión y asociación, así como el artículo 18 según el cual ningún español podrá ser detenido, salvo en los casos y en la forma que prescriben las leyes». Desaparece esta leyenda y aparece un rótulo: «Madrid, enero de 1970». Inmediatamente después, la voz en off del entonces ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, martillea la radio con la noticia. Termina la película con la venida al mundo del hijo del anterior, veintiséis años después, el día del partido Malta-España (18 de diciembre de 1996), ya en un Madrid también navideño pero repleto de gentes felices, que invaden sus avenidas. Las circunstancias son otras. Veintiséis años antes, cuando nace Víctor, la dictadura franquista mostraba su cara más dura. Ahora, en 1996, se vive en democracia y «la calle Arenal está de bote en bote. No cabe un alfiler. Las aceras están repletas de gente y la calle desbordada de coches. El atasco es absoluto. Los peatones gritan, caminan, salen de los bares, llevan gorros de Papá Noel en la cabeza, paquetes en las manos y un brillo eufórico en los ojos». Víctor (Liberto Rabal) dice al hijo que está a punto de llegar: «Por suerte para ti, hijo mío, hace mucho tiempo que en España hemos pedido el miedo»[17].


      Con frecuencia, Madrid en el cine de Pedro Almodóvar es como una quimera que se vislumbra a lo lejos. Así se muestra en La mala educación, desde el número 40 de la calle Toreno, del polígono industrial Cobo-Calleja de Fuenlabrada, donde se ubica la nave de rodaje de la ficción[18] (Fig. 6). Pero esa mirada en la lejanía resulta más habitual desde los barrios periféricos obreros o «periferias significativas», que tan bien ha reinterpretado el director. Puede ser desde los alrededores de la carretera de Vicálvaro, próximos al cementerio de La Almudena, que recorre Candela (María Barranco) en Mujeres al borde de un ataque de nervios (Fig. 7), o desde los bloques de viviendas de Vallecas que hay detrás del restaurante-asador Emilio, reabierto por Raimunda en Volver (Fig. 8). Allí, en el fondo, «cercano e inaccesible, brilla Madrid»[19]. Sólo existió en el decorado, que se levantó en un descampado de la calle Peña Labra. Se demolió al terminar el rodaje, a pesar de las peticiones de los vecinos para que se conservase como testimonio, y constituye una excepción que rompió con la tendencia de Pedro Almódovar a filmar en espacios reales. El hecho de que fuese un escenario bastante utilizado en la película llevó a tomar la decisión de construirlo ex profeso y se amortizó su coste.
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        Fig. 6. Polígono industrial Cobo-Calleja. La mala educación. ©EL DESEO D.A S.L.U.
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        Fig. 7. Carretera de Vicálvaro. Mujeres al borde de un ataque de nervios. ©EL DESEO D.A S.L.U.
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        Fig. 8. Restaurante-Asador Emilio. Volver. ©EL DESEO D.A S.L.U.

      


      Sin embargo, tal vez, la vista más interesante de la ciudad en la distancia que nos ha ofrecido la cinematografía almodovariana sea la del arranque de Entre tinieblas (Fig. 9). La cámara recoge la imagen de la entrada a la capital por la avenida de América, que queda enmarcada por el antiguo edificio de Cepsa y el coronado con el letrero luminoso de Iberia al fondo, y que remite inexorablemente a alguno de los cuadros más famosos del pintor Antonio López, como Madrid desde Torres Blancas, el cual terminó en 1982, poco antes de rodarse esta escena (Fig. 10). Pero hay algunas diferencias. La luz en el plano de Almodóvar es una luz de invierno, cuando ya se ha puesto el sol; el reloj que corona la citada construcción de Cepsa marca las 18 horas y 17 minutos al empezar a mostrarse el conjunto y las 18 horas y 19 minutos cuando termina, de modo que la filmación ha transcurrido en el tiempo real que facilita el plano-secuencia. La imagen pictórica de Antonio López esta imbuida de la potente luminosidad del verano madrileño, que fue cuando se pintó. El mismo reloj nos indica que son las 21:40 horas, y todavía hay un sol tenue, que da sus últimos destellos de luz. Pero tal vez la diferencia fundamental entre ambas imágenes esté en la presencia/ausencia de coches. En el primer caso, la existencia de un tráfico agobiante de quienes a esa hora vuelven a casa después de su jornada laboral, hace ver que estamos en la realidad; en el cuadro, la falta de tráfico es casi lo único que nos permite entender que no estamos en la realidad ni en la fotografía, sino en un nivel de recreación pictórica hiperrealista.


      
        [image: 9c.jpg] 


        Fig. 9. Avenida de América. Entre tinieblas. ©EL DESEO D.A S.L.U.
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        Fig. 10. Antonio López. Madrid desde Torres Blancas (1974-1982).

      


      Otras veces, vemos los edificios, las calles o las plazas de Madrid desde detrás de los cristales de casas y tiendas, como sucede con las ciudades norteamericanas en las pinturas de Richard Estes. La avenida Donostiarra, espina dorsal del barrio de la Concepción, se percibe desde los interiores de las tiendas que tienen salida a la misma en ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, y las Torres Kio desde la casa prefabricada de Víctor en Carne trémula. La plaza de Santa Ana está detrás de las cristaleras de la vivienda de Máximo Espejo (Francisco Rabal) en ¡Átame! (Fig. 11) y también de las de la academia de baile de Hable con ella. Azca, con la Torre Picasso como centro neurálgico, se vislumbra a través de la ventana del apartamento de Kika (Verónica Forqué) en Kika y desde la de la oficina de Ernesto Martel (José Luis Gómez) en Los abrazos rotos.
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        Fig. 11. Plaza de Santa Ana. ¡Átame!. ©EL DESEO D.A S.L.U.

      


      Es un Madrid matizado en la distancia del interior hacia el exterior y que también suele ofrecerse en sentido inverso, es decir, desde el exterior hacia el interior, a partir de los balcones de los bloques de pisos. La cámara los enfoca repetidamente y se detiene en filmar el trascurrir de sus inquilinos desde fuera, iluminados por las tenues luces del atardecer o del anochecer, como sucede repetidamente con el ejemplo de Lucía en Mujeres al borde de un ataque de nervios (Fig. 12), de Julieta (Emma Suárez) en Julieta (Fig. 13) o de Elena (Francesca Neri) en Carne trémula.
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        Fig. 12. Mujeres al borde de un ataque de nervios. ©EL DESEO D.A S.L.U.
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        Fig. 13. Julieta. ©EL DESEO D.A S.L.U. Foto: Manolo Pavón.

      


      En todos los casos, Madrid envuelve a los protagonistas de Pedro Almodóvar. Las calles, plazas, barrios, cafés, edificaciones, restaurantes, bares de copas u otro tipo de establecimientos, ya sean reales la mayoría de las veces o, más excepcionalmente, decorados de estudio recreados en cartón piedra o con telones de fondo, configuran arquetipos. Sobrepasan el concepto de meros escenarios para participar en la trama como un personaje más. Él ha entendido y ha sabido transmitir que el cine es la masa con la que se hacen los sueños.
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    LAS VIVIENDAS

  


  
    Los protagonistas almodovarianos viven en zonas y barrios distintos de Madrid porque distinta es su condición socioeconómica. Así, los diversos espacios que configuran la ciudad se utilizan como elementos para definir las clases sociales, de forma que a cada una de ellas se le asignan sitios de residencia determinados en función de su estatus, con la primera excepción, tal vez, de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón. En ésta, la mayoría de los interiores se rodaron en espacios reales, no en decorados, y las protagonistas figuran residir en las casas que le prestaron al director sus amigos para ese primitivo rodaje. La de Pepi, con sus macetas de marihuana en el balcón, fue la de Blanca Sánchez, en la calle Doctor Esquerdo. La de Bom (Alaska) estaba en pleno barrio de Malasaña, en la calle de la Palma número 14, que era la vivienda-estudio de la pareja de pintores ya fallecidos Los Costus (Juan Carrero y Enrique Naya), los cuales alcanzaron mucha fama durante los años de la Movida con su particular estilo hiperrealista de tono crítico y sarcástico. Ese piso se convirtió en uno de los centros neurálgicos del movimiento y donde se reunían habitualmente Fabio McNamara, Carlos García Berlanga, Pablo Pérez-Mínguez, Blanca Sánchez, Bernardo Bonezzi, además de la propia Alaska y del mismísimo Pedro Almodóvar. Fue, según Francisco Umbral, «la casa-convento de las estrellas descarriadas»[1]. Los cuadros más famosos de los propietarios, con las figuras de Carmen Polo de Franco, Lola Flores, la reina Fabiola de Bélgica o el sha de Persia y Farah Diva, colgaban en las paredes de la residencia y están en la película[2]. Igualmente, una de las habitaciones de la casa-estudio del «fotógrafo de la Movida» Pablo Pérez Mínguez, en la calle Monte Esquinza número 14, figuró ser la de la Sexilia (Cecilia Roth) de Laberinto de pasiones, adornada con el famoso mural, que realizó Guillermo Pérez Villalta. La vivienda de Jorge (Wil More) que vemos en Entre tinieblas era la propia del director entonces, sita en el número 4 de la calle Lope de Rueda, y en su salón es donde se filmó el episodio de la muerte de aquél por sobredosis.


    Pero, salvo estos casos, cada grupo social ocupa un lugar específico de Madrid en las películas de Almódovar. Los más acomodados viven en zonas de los exclusivos barrios de Los Jerónimos, Chamberí o Argüelles. El fabuloso ático de Pepa Marcos en Mujeres al borde de un ataque de nervios está casi frente al parque del Retiro, en el número 7 de la calle Montalbán, entre las calles Alfonso XI y Alfonso XII. En su peculiar terraza, que es a la vez solárium-jardín-granja, la protagonista reconstruye un «trozo» de sus orígenes, es decir, un «trozo» de su pueblo natal, que viene a ser su propia tabla de salvación[3]. Lo rural irrumpe nuevamente en lo urbano.


    Desde esa terraza se nos presenta una de las vistas más bellas que de Madrid ha ofrecido el cine. Allí, como telón de fondo y articuladas a modo de collage, vemos una serie de construcciones destacadas que se sitúan en la calle de Alcalá y en la Gran Vía: el edificio Metrópolis con el de Telefónica en la parte posterior, junto al del antiguo Banco del Río de la Plata, el de la primitiva Clínica de la Unión y el Fénix Español y la cúpula de la iglesia de las Calatravas (Fig. 14). Es un Madrid de tarjeta postal que difícilmente podría verse desde la calle Montalbán. Es el Madrid que se ve desde la terraza del Círculo de Bellas Artes, porque, inicialmente, ese iba a ser el lugar de rodaje de la terraza del ático de Pepa. El proyecto devino inviable por la falta de resistencia del suelo, y la famosa azotea cinematográfica tuvo que construirse en los Estudios Barajas, siguiendo los cánones del artificio propio de la alta comedia norteamericana de la Edad de Oro en general y de Billy Wilder en particular, e incorporando un forillo con varias partes como fondo del set[4], que corresponde a la vista de la calle de Alcalá desde el edificio previsto en un principio[5] (Fig. 15). Su autor, Félix Murcia, marcó un hito en la historia de la dirección artística en España con este trabajo y fue nominado para el Félix del cine europeo a la mejor decoración[6]. El anteproyecto[7] recoge la vista desde la azotea del Círculo y la interpretación de la misma en el skyline, protagonizado por la cúpula del edificio Metrópolis, coronada con la escultura de la Victoria Alada, que se ve desde las distintas habitaciones de la vivienda diseñada (Fig. 18).
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      Fig. 14. Terraza del ático de Pepa Marcos en Mujeres al borde de un ataque de nervios. ©EL DESEO D.A S.L.U Foto: Macusa Cores.
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      Fig. 15. Forillo. Mujeres al borde de un ataque de nervios. Exposición «Constructores de quimeras. Directores artísticos del cine español», Centro Cultural Conde Duque, Madrid, abril-junio 1999.
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      Fig. 16. Forillo. Mujeres al borde de un ataque de nervios. Exposición «Félix Murcia. La realidad imaginada», Filmoteca de Catalunya, Barcelona, abril-junio 2019.
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      Fig. 17. Detalle del forillo de Mujeres al borde de un ataque de nervios. Antiguo Banco del Río de la Plata (actual Instituto Cervantes) con luces en ventanas para utilizar en las escenas de noche. Exposición «Félix Murcia. La realidad imaginada», Barcelona, Filmoteca de Catalunya, abril-junio de 2019.
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      Fig. 18. Mujeres al borde de un ataque de nervios. Anteproyecto de decorados. Félix Murcia.

    


    Muy cerca, en la calle Alfonso XII, en el número 30, se sitúa la casa de Huma Rojo (Marisa Paredes), y a ella se dirige, aunque no se muestre, cuando termina su actuación Un tranvía llamado deseo en el teatro Bellas Artes y se produce el fatal accidente que acaba con la vida de Esteban (Eloy Azorín) en Todo sobre mi madre. Un poco más arriba, en el número 38 de la misma calle, justo en la esquina con Alberto Bosch, está la casa que habita Marina Osorio (Victoria Abril) en ¡Átame!, con sus monumentales cúpulas como remate[8].


    En la misma zona, en la calle Espalter número 13, con vistas al Jardín Botánico, se encuentra la residencia del psiquiatra Pedro Villalba (Emilio Gutiérrez Caba) en ¿Qué he hecho yo para merecer esto?. En esa casa limpia la protagonista de dicho filme. Las diferencias económicas y culturales entre ellos se marcan no sólo por los barrios donde viven sino también por la decoración interior de sus respectivas viviendas. Pinturas vanguardistas de Antonio Tapies o de Miquel Barceló decoran el espacio de aquél, en tanto que en el de ésta sólo se distinguen algunas láminas de caballos y de paisajes low cost, de carácter comercial, con ciervos incluidos, que pueden adquirirse hasta en hipermercados, y en los que lo mejor suelen ser los marcos, habitualmente dorados o de imitación madera. Semejantes diferencias quedan también patentes respecto a la otra vivienda donde trabaja Gloria, la de Patricia (Amparo Soler Leal) y Lucas (Gonzalo Suárez), hermano del anterior, que se sitúa en la calle Libertad y en la que un cuadro de «sombreros» de Eduardo Úrculo preside las paredes de su salón.


    Fuera de ese contexto, en Chamberí, en el número 38 de la elegante calle de Almagro vive Lucía, la desquiciada madre de Carlos (Antonio Banderas) en Mujeres al borde de un ataque de nervios (Fig. 19) y en el bloque de al lado, el actual número 36 de la misma calle (antiguo 23), reside Alicia (Leonor Watling) en Hable con ella (Fig. 20).
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      Fig. 19. Casa de Lucía en Mujeres al borde de un ataque de nervios. ©EL DESEO D.A S.L.U.
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      Fig. 20. Residencia de Alicia en Hable con ella. ©EL DESEO D.A S.L.U.

    


    No lejos de ahí, en una imponente construcción de la calle de Eduardo Dato, en el número 18, lo hace la adinerada Elena, hija única de un diplomático italiano y futura esposa de David (Javier Bardem) en Carne trémula (Fig. 21). La fachada de esta casa se nos muestra siempre en la noche y envuelta en un halo de misterio. Tal elección tiene su lógica. No debemos olvidar que en dicho edificio tiene lugar uno de los momentos más violentos del filme, que es el del disparo que deja a David en silla de ruedas. Dos cuadros muy conocidos de nuestro patrimonio pictórico, expuestos en el Museo del Prado, constituyen el telón de fondo de la escena y expresan una violencia implícita o explícita. Son la Muerte de Viriato de José de Madrazo y Dafne recibiendo la lluvia de oro de Tiziano[9]. Así, una vez más, los espacios sometidos a determinados recursos y provistos de determinados elementos generan una inquietud que se corresponde con la trama. Nada es casual. La imagen sobrepasa los límites de lo visual para entrar en el terreno de la narración con derecho propio.
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      Fig. 21. Vivienda de Elena en Carne trémula. ©EL DESEO D.A S.L.U.

    


    En el también señorial barrio de Argüelles habita Iván (Fernando Guillén), en Mujeres al borde de un ataque de nervios, concretamente en el número 18 de la calle Altamirano. La cámara nos presenta, a veces, el edificio a través de la mirada de Pepa, su examante, que lo contempla desde el bar que simula encontrarse enfrente. No existe tal bar y frente a ese edificio se ubica la Residencia Universitaria de Las Trinitarias. Se trata de un decorado hecho en estudio, que tiene, como telón de fondo, la imagen de dicha casa, representada exactamente igual a la que hay realmente en la citada calle y número (Figs. 22 y 23). Sigue utilizándose aquí el recurso repetido de mostrar Madrid y sus arquitecturas desde detrás de los cristales de establecimientos y domicilios particulares.
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      Fig. 22. Casa de Iván en Mujeres al borde de un ataque de nervios. ©EL DESEO D.A S.L.U.
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      Fig. 23. Calle Altamirano n.º 18.

    


    El barrio de Justicia goza de rabiosa actualidad y un inconfundible aire cosmopolita. Muchos de sus inmuebles se han restaurado recientemente y son hoy muy demandados por una clase profesional media-alta para uso residencial. Irrumpe, por primera vez, en la filmografía almodovariana en Julieta; en él vive la protagonista en tres momentos de su vida: lo hace en tres pisos distintos y de características estéticas diferenciadas, del número 19 de la calle Fernando VI. El edificio tiene una presencia destacada en la película. El hecho de que estuviese deshabitado y en rehabilitación cuando el rodaje, permitió trabajar con decorados naturales, es decir, montar los decorados de las viviendas dentro del mismo y no en estudios cinematográficos propiamente dichos. Tuvieron que acoplarse grúas y andamios en el exterior que cambiaron totalmente el aspecto del frente de la construcción durante el tiempo que se filmó en su interior (Fig. 24).
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      Fig. 24. Bloque de viviendas de la calle Fernando VI n.º 19 durante el rodaje de Julieta.

    


    En otra zona, muy habitual en las películas de Pedro Almodóvar para los lugares de ocio y diversión, pero menos para viviendas, que es el tramo final de la Gran Vía, sitúa la de Ángel Serrano (Juan Echanove), el redactor jefe del Suplemento Cultural de El País en La flor de mi secreto. Vive en un ático del Palacio de la Prensa, de la plaza de Callao número 4, donde, un buen día y sin previo aviso, amanece Amanda Gris (Marisa Paredes), con las bellísimas vistas de las edificaciones de alrededor como fondo. «Madrid lo inunda por todas las ventanas»[10] y retoma aquí una tranquilizadora fisonomía urbana. Es un signo de la nueva situación que atraviesa la protagonista, la cual parece recuperar el equilibrio personal y olvidar la desorientación que exhibía poco antes en el bar de la plaza del Humilladero y en las calles de un Madrid igualmente «desorientado», dentro de un caos de manifestaciones «envolventes» de estudiantes de Medicina. La imagen se convierte, una vez más, en significado de la situación vivida por los personajes en cada momento y expresa la actitud de los mismos.


    Desde dicho habitáculo y, nuevamente, detrás de los cristales de las ventanas en forma de arcos de medio punto y ojo de buey que coronan el famoso inmueble, vemos la cúpula que remata el bloque de La Adriática, en el número 39 de la Gran Vía (Fig. 25) o la fachada del actual FNAC, al lado del antiguo edificio de Galerías Preciados, sobre la plaza de Callao, donde cuelga el cartel promocional de la Antología de la escritora (Fig. 26).
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      Fig. 25. Palacio de la Prensa. La flor de mi secreto. ©EL DESEO D.A S.L.U.
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      Fig. 26. Plaza de Callao. La flor de mi secreto. ©EL DESEO D.A S.L.U.

    


    Por lo tanto, en este entorno y en construcciones representativas parece ubicarse una elite de profesionales liberales de cierto nivel y reconocimiento público, incluido el decorador de ¡Átame!, que ocupa un ático del Edificio España.


    Más recientemente y siguiendo una realidad actual, las clases acomodadas de los filmes almodovarianos y los profesionales del espectáculo abandonan el centro de la capital y se van a vivir a las poblaciones y urbanizaciones colindantes de las zonas norte o este, tipo La Berzosilla de Torrelodones, como sucede con el director de cine Enrique Goded (Fele Martínez) en La mala educación. El lujoso chalet que ocupan Lena (Penélope Cruz) y Ernesto Martel en Los abrazos rotos está en La Moraleja, concretamente en el paseo Marquesa Viuda de Aldama, muy cerca del club de golf de esa localidad. El más modesto de Lydia González (Rosario Flores), la torera de Hable con ella, se encuentra en el callejón del Molar de la urbanización Ciudad de Santo Domingo, de Algete; el del actor Alberto Crespo (Asier Etxeandia) en Dolor y gloria, en San Lorenzo de El Escorial, en la calle Cesáreo Pontón numero 89; y el de Rafaela (Charo López) en Kika, en la Finca Monte Encinar de Los Santos de la Humosa. Manuel (Féodor Atkine) y Rebeca (Victoria Abril), en Tacones lejanos, residen en uno de los lugares más elitistas de la capital, concretamente en la calle Deusto de La Florida. Son localizaciones reales.


    La mayoría de los interiores son decorados construidos en estudio y, en algunos casos, con profusión de pinturas, que tienen valor de significado argumental, es decir, caracterizan la acción, el comportamiento de los personajes y definen el carácter de los mismos. Baste recordar el salón y el comedor de la residencia de los protagonistas de Los abrazos rotos, donde destacan ejemplos de la serie Pistolas, Revólveres y Fusiles que pintó Andy Warhol a principios de los años ochenta del pasado siglo, o el bodegón Manzanas, del artista barroco español Juan Bautista de Espinosa, realizado en el siglo XVII y que se conserva en el Museo del Prado. Es éste, en realidad, un cuadro de pequeño tamaño que se ha ampliado considerablemente en el decorado hasta ocupar gran parte de la pared de la sala correspondiente. Unas y otras obras hablan de pasiones contenidas, de deseos insatisfechos, de tentaciones y de una violencia latente que desencadenarán el trágico desenlace final.


    El Madrid de los Austrias y de La Latina es el Madrid que más parece interesar a Pedro Almodóvar y el que alcanza mayor protagonismo en sus realizaciones. Los convierte en el hábitat habitual de la progresía intelectual acomodada. Allí viven muchos de sus protagonistas que son escritores, artistas o cineastas consagrados, sin problemas económicos, y ello no hace sino testimoniar una realidad, porque es cierto que estos grupos sociales han venido estableciendo su residencia en dichos barrios desde los años ochenta del siglo anterior.


    Así, la escritora Amanda Gris de La flor de mi secreto habita en un viejo inmueble restaurado de la calle Don Pedro número 8, cerca de la basílica de San Francisco el Grande (Fig. 27). El rodaje de interior fue en un piso real, concretamente en el 2.º 2.ª del citado edificio. La cantante Becky del Páramo (Marisa Paredes) en Tacones lejanos vivía, antes de emprender su aventura mexicana, en José Abascal número 57, justo al lado de donde lo hace Betty (Carmen Elias), la amiga de la anterior en aquella película y cuyo apartamento radica en el 55 de la misma calle. Pero, cuando regresa a Madrid, reencuentra sus orígenes y fija su residencia en el bajo del inmueble de la calle Alfonso VI número 5, frente a la plaza del Alamillo y junto a la calle de la Morería. Desde allí solo puede vislumbrar el exterior a través de unos exiguos ventanucos provistos de cristales translucidos y rejas que protegen el interior de miradas inoportunas y de posibles entradas al margen de la ley. Era el antiguo habitáculo de la portería donde se había criado, y en ese espacio mínimo residirá hasta el final de sus días[11]. El director filmó el lugar desde dicha plaza (Fig. 28), así como los paseos de las protagonistas por los alrededores de la vivienda, con la calle del Toro como fondo (Fig. 29).
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      Fig. 27. Iglesia de San Francisco el Grande vista desde la Carrera de San Francisco. ©EL DESEO D.A S.L.U.
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      Fig. 28. Calle de la Morería junto a la plaza del Alamillo. La flor de mi secreto. ©EL DESEO D.A S.L.U. Foto: Mimmo Cattarinich.
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      Fig. 29. Plaza del Alamillo y calle del Toro. La flor de mi secreto. ©EL DESEO D.A S.L.U. Foto: Mimmo Cattarinich.

    


    No demasiado lejos de este entorno y más cerca de la plaza de Chueca, en el número 15 de la calle Libertad, habitan el escritor Lucas Villalba y su mujer en ¿Qué he hecho yo para merecer esto?. La casa de Kika, la maquilladora «todo terreno» de la película homónima, está fuera de dichos barrios. Ella vive en el de Prosperidad, concretamente en la calle Duque de Sevilla número 3, y desde sus ventanas ve el conjunto de Azca y la Torre Picasso, lo que es prácticamente imposible en la realidad. Se trata, por lo tanto, de un nuevo forillo[12] (Fig. 30) adaptado a día (Fig. 31) o a noche, con luna llena incorporada (Fig. 32) y en el que los inmuebles representados están vistos desde la calle Orense.
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      Fig. 30. Azca. Forillo. Rodaje de Kika. ©EL DESEO D.A S.L.U. Foto: Jean Marie Leroy.
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      Fig. 31. Terraza de la vivienda de Kika en Kika. Fondo forillo día. ©EL DESEO D.A S.L.U. Foto: Jean Marie Leroy.
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      Fig. 32. Terraza de la vivienda de Kika en Kika. Fondo forillo noche. ©EL DESEO D.A S.L.U.

    


    Es una vista más propia de despachos profesionales que de domicilios particulares. Pero Almodóvar la incluye en el caso de dicha película para expresar, sin palabras, que el entorno de la protagonista es distinto porque ella es distinta. Aporta un mensaje de modernidad, el cual define perfectamente los comportamientos de Kika.


    Las pinturas que decoran su hogar son también diferentes y ratifican la misma idea. Se trata de collages y fotomontajes de Dis Berlin[13]. El director ya conocía al artista. Se lo había presentado, unos años antes, Blanca Sánchez, que era persona muy cercana al pintor[14], y decidió entonces no sólo incorporar varias de sus obras en los escenarios de dicho filme sino adjudicar también la autoría de las mismas a uno de los personajes, con el objetivo de expresar los rasgos de la personalidad de éste a través de ellas.


    En el dormitorio de Kika destacan las sabanas de Sybilla, las lámparas laterales de Royere&Lewis y la del techo con racimos de uvas en cristal de Murano, que fueron referentes en el diseño de vanguardia de los finales del siglo XX y eran propiedad del director, igual que otros objetos y muebles que aparecen[15]. La selección de los mismos tiene valor autobiográfico. Así, los decorados son siempre, según ha dicho, un «verdadero álbum de recuerdos de mi vida privada. Los viajes de promoción, las escapadas de placer a los lugares más recónditos o exóticos o a las grandes ciudades más grises y estandarizadas conforman el territorio que exploro para seleccionar los detalles que más tarde supondrán el punto de partida en el decorado de mi siguiente film»[16].


    Sobre la cama, vemos un Dis Berlin, Mujer frutero, el cual forma parte hoy de la colección particular de Pedro Almodóvar. Presenta un exuberante frutero acompañado de un desnudo femenino no menos exuberante, que destacó el propio director, especialmente por cómo está tratado: «de manera irracional, con admiración tierna e irónica, con fuertes dosis de perversidad y un exhibicionismo hermético, si todo ello es posible»[17]. Encina del lecho de Ramón Vargas, cuando resucita, hay otro collage del mismo autor, donde rige esa mezcla tan característica de los atrezos almodovarianos entre estampas religiosas y fotos de las stars cinematográficas.


    No son los únicos. Los trabajos de Dis Berlin tienen una presencia destacada en Kika y todos se nos presentan como si fuesen creaciones del citado Ramón:


    Fotógrafo de modas, de profesión, y voyeur, de íntima vocación. Su voyeurismo, además, era un elemento esencial que dinamizaba la trama […]. A través de esas imágenes se entendía mucho mejor al personaje, un chico muy hermético del cual era difícil dar información[18].


    Pedro Almodóvar insiste, a continuación, en que con tal atribución no ha pretendido


    decir que la obra de Dis Berlin sea la obra de un voyeur. Hay una intimidad tan activa en ella, que diría que el artista se está contemplando a sí mismo por dentro, que ha puesto delante de sí un espejo para constatar un descubrimiento que le tenía arrebatado: el Descubrimiento de la Sensualidad[19].


    El objetivo fue otro. La elección de pinturas para incluir en sus películas no es producto de la casualidad ni de la causalidad, sino que éstas, al igual, que las arquitecturas, devienen signo y significado de las actuaciones de los protagonistas y de la acción. Las realizaciones del citado artista completan dicho personaje y lo enriquecen. Crean para él un universo de valores y explican su personalidad.


    La vivienda del escritor y director de cine Pablo Quintero (Eusebio Poncela) de La ley del deseo contradice también la norma en cuanto a ubicación y se sitúa muy cerca de la de Kika, en los aledaños del barrio de Prosperidad, sobrepasado el límite del de Salamanca, en el número 135 de la calle de Lagasca. Pero su hermana Tina (Carmen Maura), integrante igualmente del mundo de la farándula, habita en un bloque de viviendas de la plaza del Cordón número 3, esquina con la calle de Puñonrostro, en pleno Madrid de los Austrias. La fachada es un decorado (Fig. 33), que recrea con bastante fidelidad el edificio real y que Almodóvar recuperó años más tarde, prácticamente igual, para el principio de Carne trémula y ser el edificio de la calle de la Bolsa número 10, donde sitúa la pensión Centro[20], de la que sale en medio de la noche Isabel Plaza Caballero (Penélope Cruz), acompañada por la patrona, «doña Centro de Mesa» (Pilar Bardem), para dar a luz a su hijo Víctor. Esta última para el autobús 26 (Diego de León-Plaza de Benavente), conducido por Álex Angulo, en la colateral calle de Esparteros, junto a la plaza de la Provincia y frente al Ministerio de Asuntos Exteriores, para llevar a la parturienta al hospital (Fig. 34). Pero no da tiempo y el niño nace en las inmediaciones del antiguo Museo del Ejército, concretamente en la calle Méndez Núñez, antes de recorrer los principales «símbolos» de la capital, como la Puerta de Alcalá, que aparece en los créditos con el título de la película sobreimpreso y cuyo grafismo se debe a Juan Gatti. El espacio urbano vuelve a formar parte del relato, y ese Madrid más reconocible se abre a los ojos del recién nacido, como algo que marcará el final de una etapa y el comienzo de otra. La ciudad cambiará durante la existencia de Víctor y él mismo será testigo de su transformación.
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      Fig. 33. Casa de Tina en La Ley del deseo. ©EL DESEO D.A S.L.U. Foto: Jorge Aparicio.
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      Fig. 34. Plaza de la Provincia. Carne Trémula. ©EL DESEO D.A S.L.U. Foto: Daniel Martínez.

    


    En La ley del deseo dicha fachada va provista de andamios y, así, expresa la existencia de un Madrid determinado: el Madrid del «siempre en obras». Allí, en su interior, tiene lugar el fatal desenlace, cuando Antonio decide inmolarse y pegarse un tiro en la cabeza ante el altar que recrea la tradición de las «Cruces de Mayo». Se completa con la inclusión de los propios iconos profanos almodovarianos, los cuales constituyen el reino del kitsch más auténtico: caracolas de mar, bolas de cristal llenas de copos de nieve, fotos procedentes del álbum familiar o la figura de Marilyn Monroe. Estos y otros elementos similares se ubican junto a las estampas de santos y santas, a las imágenes de las advocaciones de las Vírgenes más populares de la fe católica, como la del Pilar o la Inmaculada, y a multitud de lucecitas, de flores y de velas[21]. Es el «Ara del Sacrificio». Acoge los cuerpos semidesnudos de los amantes Pablo y Antonio, los cuales adoptan una postura que rememora «la Piedad de Miguel Ángel, y las velas que los envuelven, adquieren mayor intensidad, pasando a ser un simulacro de las llamas del infierno»[22]. Desde las ventanas de dicha estancia, creada en estudio, se percibe la basílica de San Miguel, de la cercana calle de San Justo, que es una de las principales del Opus Dei en España. Todo un sarcasmo.


    La residencia del también escritor y director de cine Mateo Blanco (Lluís Homar) en Los abrazos rotos se halla muy cerca, en el número 27 de la calle Bailén, con vistas al Viaducto. Igualmente con vistas al Viaducto, concretamente en el número 21 de la calle Segovia, frente a la del Pretil de los Consejos, vive la pintora Alba (Paz Vega) en Los amantes pasajeros.


    Este «puente de los suicidas» madrileño es un espacio absolutamente cinematográfico. Aquí enmarca los alrededores de las casas de dichos personajes y en Laberinto de pasiones era el telón de fondo del recorrido que efectuaba Queti (Marta Fernández Muro) por las calles de Madrid. En Matador aparece como estaba entonces, desprovisto de protecciones, y pierde el carácter de «decorado», de forma que María Cardenal (Assumpta Serna) coquetea con la muerte asomándose al pretil del mismo, en el lado que da a los jardines de Las Vistillas (Fig. 35). En este caso, el Viaducto significa la acción y se convierte en metáfora de un final anunciado[23]. En Los amantes pasajeros vuelve a tener protagonismo. Centra el intento de suicidio de Alba, sobre la calle Segovia, con las cúpulas de las iglesias de San Pedro, San Andrés y San Isidro al fondo. Se nos muestra con las mamparas de cristal disuasorias, llenas de pintadas, que lleva ahora y que están desde 1998 (Fig. 36).
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      Fig. 35. El Viaducto en Matador. © 2007 VIDEO MERCURY FILMS, S.A.U.
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      Fig. 36. El Viaducto en Los amantes pasajeros. ©EL DESEO D.A S.L.U. Foto: Paola Ardizzoni y Emilio Pereda.

    


    No lejos de ahí, pero ya en Palacio, fuera de los límites del Madrid de los Austrias y La Latina, en el número 4 de la calle Pavía vive Ángel (Antonio Banderas) con su madre, Berta (Julieta Serrano), en Matador, dentro del ambiente profundamente conservador y represivo que impone ésta, perteneciente al Opus Dei. Poco que ver tienen con los intereses y actividades de sus vecinos cinematográficos del barrio colindante, pero se ha buscado ubicarlos en una construcción representativa, de rancio abolengo, como corresponde a su estatus y condición. Es una de las muchas que hay en ese entorno de la plaza de Oriente, donde transcurren bastantes escenas exteriores del filme, el Viaducto y la calle Bailén incluidos. Como en la mayoría de los casos, aquí sólo se utilizó el portal. El interior del piso, que se ve, no está rodado en el mismo edificio. Llama la atención lo abigarrado del mobiliario, que, nuevamente, caracteriza la mentalidad de su propietaria, anclada en la tradición más recalcitrante y alejada de cualquier cambio o novedad.


    El barrio de Huertas suele ser en los filmes de Pedro Almodóvar el lugar de residencia de una clase media trabajadora y sin grandes inquietudes intelectuales. En el número 26 de la calle del Príncipe vive Benigno (Javier Cámara) en Hable con ella, con vistas a la iglesia de San Ignacio de Loyola (Fig. 37). Desde su balcón veía a Alicia cuando recibía clases de danza en la academia regentada por Katerina Bilova (Geraldine Chaplin), que está enfrente, en la calle del Prado número 2 (Fig. 38), donde actualmente hay un hotel, al que han llamado Alicia (Room Mate Alicia) en honor de la protagonista de la película almodovariana[24]. Al lado, en la plaza de Santa Ana, en el número 6, habita, como excepción, el realizador cinematográfico Máximo Espejo (Francisco Rabal) de ¡Átame!, y allí, desde su silla de ruedas y a través de las ventanas de su estudio, contempla los edificios del otro lado de la plaza con la torre iluminada del repetido rascacielos de la Telefónica de la Gran Vía al fondo. Se trata, en uno y otro caso, de vistas de casas reales y no de decorados o telones.
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      Fig. 37. Benigno Martín en el balcón de su casa de la calle del Príncipe n.º 26 en Hable con ella. ©EL DESEO D.A S.L.U.
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      Fig. 38. Academia de baile de Katerina Bilova. Hable con ella. ©EL DESEO D.A S.L.U.

    


    También es una excepción el ejemplo de Salvador Mallo en Dolor y gloria. Vive en el Paseo del Pintor Rosales número 108 y desde la terraza de su salón se ve el parque del Oeste. Es cerca de donde reside Pedro Almodóvar. Tal elección no fue casual porque si este viene a ser el alter ego de aquel, resulta lógico que haya una identidad entre la vivienda de uno en la realidad y la vivienda del otro en la ficción. La casa se reconstruyó en estudio, exactamente igual a la original, especialmente la cocina y el cuarto de baño. Me consta que algunos obreros que habían trabajado en la del director manchego, lo hicieron en la recreada en el set de rodaje.


    En otro momento, como ya hemos visto, Almodóvar ha optado por el escenario natural en interior y ha filmado en su propia casa o en las de amigos, en Madrid y alrededores. Después pasó a construir los modelos en plató. Lo hizo en Los amantes pasajeros con el avión y este lo encargó a AIRBUS, para que su interior fuese igual al del A340 que fabrica y que es escenario del filme. Costó más de medio millón de euros. Se conserva intacto y se alquila para filmaciones de anuncios y series. La vivienda de Rosa (Rossy de Palma) en La flor de mi de secreto fue también un decorado de estudio, hecho a imagen y semejanza de la de una de las hermanas de Pedro, María Jesús Almodóvar, en Parla. Ese personaje y el de la madre están, en parte, inspirados en la hermana y en la madre del director. Tal vez por ello, se planteó rodar la secuencia doméstica en la que se encuentran estas dos con Leo, en el escenario natural. Sin embargo, a la vista de las dificultades que entrañaba el mismo por la falta de espacio para el tiro de cámara, se construyó en estudio, igual que el real, especialmente la cocina. La casa de la otra hermana, Antonia Almodóvar, también en Parla, si es la de los padres de Lena en Los abrazos rotos y las escenas en las que aparecen estos, se rodaron en aquella[25].


    La vivienda madrileña de Mallo no es solo la de Almodóvar levantada en plató, sino que se le ha incorporado casi todo lo que tiene la auténtica. Muebles, pinturas, esculturas y otros objetos son los del director, como la cafetera y tostadora vintage, que se distinguen en la cocina; la lámpara de pie en la estética Mondrian del salón; el aparador de Fornasetti o el sillón de Rietveld. Pero, lo que más llama la atención es la presencia de bastantes esculturas y pinturas de su propiedad, algunas de los cuales ya aparecían en otras películas. «¡Parece un museo!», dice Federico (Leonardo Sbaraglia) cuando llega, a lo que Salvador responde: «Todo lo que he ganado, lo he invertido en esta casa y en estos cuadros». Podría ser, perfectamente, lo que hubiese respondido Pedro y sería verdad.


    Esculturas y, sobre todo, pinturas se cuelan constantemente entre los planos. Distinguimos una figura de Miguel Navarro en el fondo del pasillo, en el momento en el que el protagonista lo recorre con su madre, y otras de Dis Berlín, en vestíbulo y salón, como Columna cósmica XXII, Castillo en el aire o Llama de la concentración, que centran su expresividad en el fuerte cromatismo, característico de este artista y de sus famosos collages, tan presentes en la filmografía almodovariana. Ni unas ni otras han sido creadas especialmente para la película. Son obras que pertenecen al director. También vemos dos cuadros de Guillermo Pérez Villalta y el guion da cuenta de su existencia cuando se los piden para una retrospectiva en el Guggenheim; Máscaras de Maruja Mallo, Flores de Jorge Galindo, Las costureras y El olfato-Santa Casilda de Sigfrido Martín Begué, abstracciones de Miguel Ángel Campano, figuraciones de Manolo Quejido y algunos de los coloristas bodegones fotográficos realizados por Pedro Almodóvar en la estética de Giorgio Morandi, protagonizados por objetos de su vida cotidiana y su propio gato, que posa como nadie, y que expuso en, 2017 y 2018, en las Fresh Gallery y Marlborough de Madrid.


    La cámara no enfoca ni se detiene en las obras presentes. Sólo lo hace con Racimo de uvas de Maruja Mallo, que destaca en la cocina junto a recortes de fotografías del Guernica de Picasso y El gran masturbador de Dalí. No pertenece a Pedro. Le llamó la atención en la exposición «Maruja Mallo: Creación y Orden», celebrada en la madrileña galería Guillermo de Osma en 2017, pero no llegó a comprarla. Se la quedó el galerista para su colección particular y la ha dejado ahora para lucir en el decorado de Dolor y gloria, «con lo que es un modo de tenerla»[26]. Por ello, seguramente, la destaca.


    Ninguno de estos trabajos está ahí para expresar los sentimientos del personaje en cuyo entorno vive ni para darle sentido. No tienen valor significativo. Definen un estatus y un gusto estético. Testimonian un tiempo y un espacio, que es el Madrid de los años ochenta, ya que la mayoría de sus autores se integraron de la Movida de esos años y en su corriente pictórica más representativa: la Nueva figuración madrileña. La pintura recrea e identifica el Madrid conmemorado en Dolor y gloria.


    Las clases populares se hallan establecidas en las poblaciones o barriadas más o menos periféricas. Víctor (Liberto Rabal), en Carme trémula, habita en La Ventilla, un barrio entonces muy depauperado y condenado a desaparecer, y hoy totalmente transformado, que se abre detrás de las Torres Kio (Fig. 39). Es todo un contraste con el lujoso distrito de Chamberí, en el cual reside Elena, la mujer con la que terminará compartiendo la vida. Almodóvar nos lo describe con detalle:
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      Fig. 39. La Ventilla en Carme trémula. ©EL DESEO D.A S.L.U. Foto: Daniel Martínez.

    


    El barrio de La Ventilla se halla situado sobre un grupo de colinas, cerca de Tetuán y Plaza de Castilla. Las cuestas recuerdan a San Francisco, pero si uno se fija en las fachadas aquello parece más bien una ciudad en plena guerra civil. El progreso, desigual hasta la ferocidad, ha bombardeado la zona reduciéndola a escombros. Pero la amenaza no termina ahí […]. Al fondo, las Torres KIO de perfil, como si el Madrid moderno le diera esquinazo al popular barrio. También se recorta contra el cielo el característico depósito de agua. Todo ello, junto a los bloques o casas derruidas del barrio, componen una imagen de un expresionismo rabioso. Frente a la casita superviviente, se extiende una muralla muy larga, pintada de grafittis. A los lados de las calles, a cuatro o cinco metros del suelo, pueden verse multitud de cables que sostienen el aire. El paisaje rezuma desolación y vida… No se ve a nadie. Si acaso, una o dos personas, subiendo lentamente una cuesta[27].


    Lo que subyace en esta descripción es el conflicto entre lo destruido y lo moderno, entre lo viejo y lo nuevo:


    En el gran cuerpo que constituye la ciudad de Madrid, la topografía está siempre, al fin y al cabo, en transformación, en movimiento. Los edificios de la Puerta de Europa, en la Plaza de Castilla, marcan el desarrollo, la modernización y la ambición de convertir el norte de Madrid en una zona puntera tanto desde el punto de vista económico y financiero como arquitectónico. Pero la modificación del cuerpo ciudadano hace que los contrastes se hagan cada vez más violentos, más inhumanos, y La Ventilla funciona como el contrapunto ideal del esplendor vertical[28].


    Con todo, La Ventilla en Carne trémula es mucho más. Es el espejo en el que se reflejan sus protagonistas. Se transforma realmente a lo largo del tiempo fílmico representado y está condenada a desaparecer, igual que algunos personajes lo están respecto a las vidas de otros. Sería el caso de Clara (Ángela Molina), la cual establece una similitud entre su final al lado de Víctor y el final del barrio, que cuenta a aquél, con voz en off, en la nota que le escribe:


    Querido Víctor: Me gustaría que guardaras esta nota entre las páginas de tu Biblia, junto a las cosas que más amas… Cuando la leas, yo estaré muerta o huyendo por haber matado [...]. No te sientas responsable, ni me compadezcas. Desde el día que llamé a tu puerta, sabía que acabaría como este barrio, expropiada y destruida. Pero no me arrepiento ni te culpo, amor mío. Cuando me encontraste en el cementerio yo ya estaba condenada a desaparecer… Te dejo tu llave y un poco de dinero. No he podido conseguir más porque he tenido que salir huyendo de Sancho[29].


    El texto se inserta visualmente en una sucesión de imágenes del paseo de la Castellana, la plaza de Castilla con la «Puerta de Europa» y La Ventilla, que ponen de manifiesto el fuerte contraste existente entre ellas. El individuo se vincula al escenario. Comparten el mismo destino. Uno y otro acaban desapareciendo y son la expresión de un final irremediable, previsible y anunciado.


    La Luci (Eva Siva) de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón desea irse a vivir al Paque de Lisboa, ubicado en la ciudad dormitorio de Alcorcón. En Parla residen los padres de Lena en Los abrazos rotos, concretamente en la calle Cuenca número 1. También Rosa y Jacinta, hermana y madre de la protagonista de La flor de mi secreto, que lo hacen en el número 77 de la calle de San Antón de la misma localidad. En ambos casos, las hijas de estas dos familias constatan que su condición social ha mejorado respecto a la de sus antecesores con sus domicilios actuales en La Moraleja y en La Latina, respectivamente.


    El Madrid de Volver es el Madrid de los barrios de Las Bellas Vistas, en el distrito de Tetuán, y de Vallecas. En el primero, lleno entonces de grafittis, en el número 11 de la calle Tenerife, está la casa de Sole (Lola Dueñas) y, en el segundo, concretamente en el número 9 de la calle del Pico de la Peña Golosa, la de su hermana Raimunda.


    Sin embargo, tal vez una de las imágenes de los distritos madrileños más interesantes recreadas por Almodóvar sea la de ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, con aquellos edificios que hay en el lateral de la M-30 y que marcan el arranque del Barrio de la Concepción. Son construcciones de la época dorada del franquismo y reflejan la idea que el poder se hacía entonces de lo que era el confort para el proletariado. Allí, en un piso del número 24 de la avenida Donostiarra, de 40 metros cuadrados, habitaciones diminutas, cocina grasienta, nevera vacía y paredes empapeladas al más puro estilo kitsch, reside Gloria con su marido taxista, su suegra Blasa y sus dos hijos, en una concordancia total entre su vida diaria y el entorno[30]. La M-30 viene a ser el limes de la ciudad romana y deja al margen, «extramuros», dicho núcleo residencial, sin posibilidad de proyectarse al margen de sí mismo. Tampoco la tienen sus residentes cinematográficos. La vida de Gloria queda circunscrita a esa zona y las posibilidades de escapar son muy limitadas. Sale fuera para trabajar, ya sea al gimnasio, a la casa de Lucas y Patricia o a la de Pedro, y da rienda suelta a sus sueños, centrados en el deseo, a veces, de poder tener un moldeador eléctrico para el cabello, como única válvula de escape posible. Los escaparates de las pequeñas tiendas de la avenida Donostiarra, repletos de los más variados objetos de consumo casero, constituyen su mayor atracción y en ellos vierte sus frustraciones.


    Nuevamente, la identidad entre los personajes y los escenarios es total. Almodóvar no pudo elegir mejor hábitat que ese Barrio de la Concepción de los primeros años de la década de los ochenta del pasado siglo para testimoniar el aislamiento que sufren sus protagonistas. Ni el uno ni los otros pueden sobrepasar los límites y sólo les queda refugiarse en el interior de ellos mismos, entre los bloques de colmenas, que hacen irrespirable el aire.


    En todos los casos, la cámara se detiene en los portales, zaguanes, porterías –con la inexorable Chus Lampreave en el repetido papel de portera–, escaleras y ascensores que resultan auténticos protagonistas de muchas pelícu­las almodovarianas. Es fotograma habitual el de cualquier personaje llamando al portero automático de un inmueble o entrando en el mismo. No es casual. Se trata de lugares comunes, dotados de estéticas diferentes, que están ahí porque definen hábitats, estatus y, en definitiva, conductas. Una vez más, el Madrid de Pedro Almodóvar es el Madrid de los espacios concretos que adquieren significados específicos.
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      1. Calle de la Palma n.º 14. Casa de Bom. Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón.


      2. Calle Lope de Rueda n.º 4. Casa de Jorge. Entre tinieblas.


      3. Calle Montalbán n.º 7. Casa de Pepa Marcos. Mujeres al borde de un ataque de nervios.


      4. Calle Alfonso XII n.º 30. Casa de Huma Rojo. Todo sobre mi madre.


      5. Calle Alfonso XII n.º 38. Casa de Marina Osorio. ¡Átame!.


      6. Calle Espalter n.º 13. Casa de Pedro Villalba. ¿Qué he hecho yo para merecer esto?


      7. Calle Almagro n.º 38. Casa de Lucia. Mujeres al borde de un ataque de nervios.


      8. Calle Almagro n.º 36. Casa de Alicia. Hable con ella.


      9. Calle Zurbarán n.º 16. Casa de Claudia y Beatriz. Julieta.


      10. Calle Monte Esquinza n.º 14. Casa de Sixilia. Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón


      11. Calle Eduardo Dato n.º 18. Casa de Elena. Carne trémula.


      12. Calle Fernando VI n.º 19. Casas de Julieta. Julieta.


      13. Calle Altamirano n.º 18. Casa de Iván. Mujeres al borde de un ataque de nervios.


      14. Plaza de Callao n.º 4. «Palacio de la Prensa». Casa de Ángel. La flor de mi secreto


      14bis. Paseo del pintor Rosales n.º 108. Casa de Salvador Mallo. Dolor y gloria.


      15. Gran Vía n.º 86. «Edificio España». Casa del decorador. ¡Átame!.


      16. Calle Don Pedro n.º 8. Casa de Amanda Gris. La flor de mi secreto.


      17. Calle Magdalena n.º 6. Casa de Candela. Mujeres al borde de un ataque de nervios.


      18. Calle José Abascal n.º 55. Casa de Betty. La flor de mi secreto.


      19. Calle José Abascal n.º 57. Casa de Becky del Páramo en los años 60. Tacones lejanos.


      20. Calle Alfonso VI n.º 5. Casa de Becky del Páramo en los últimos años de su vida. Tacones lejanos.


      21. Calle Libertad n.º 15, Casa de Patricia y Lucas Villalba. ¿Que he hecho yo para merecer esto?.


      22. Calle Duque de Sevilla n.º 3. Casa de Kika. Kika.


      23. Calle Lagasca n.º 136. Casa de Pablo Quintero. La ley del deseo.


      24. Plaza del Cordón n.º 3. Casa de Tina Quintero. La ley del deseo.


      25. Calle de la Bolsa n.º 10. Pensión «Centro». Carne trémula.


      26. Calle Bailen n.º 27. Casa de Mateo Blanco. Los abrazos rotos.


      27. Calle Segovia n.º 21. Casa de Alba. Los amantes pasajeros.


      28. Calle Pavía n.º 4. Casa de Ángel. Matador


      29. Calle Bordadores n.º 38. Casa de Marina Osorio en texto ¡Átame!


      30. Calle del Príncipe n.º 26. Casa de Benigno Martín. Hable con ella.


      31. Plaza de Santa Ana n.º 6. Casa de Máximo Espejo. ¡Átame!


      32. Antiguo barrio de La Ventilla. Casa de Víctor. Carne Trémula.


      33. Calle Tenerife n.º 11. Casa de Sole. Volver.


      34. Calle del Pico de la Peña Golosa n.º 9. Casa de Raimunda. Volver.


      35. Avenida Donostiarra n.º 24. Casa de Gloria. ¿Qué he hecho yo para merecer esto?
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    LOS LUGARES DE OCIO Y COMERCIO

  


  
    El ocio de los protagonistas almodovarianos transcurre en teatros, cines, cafeterías, restaurantes, discotecas, tiendas y bares de copas generalmente bastante conocidos de Madrid y algunos ya desaparecidos. Una gran parte de ellos se sitúa en los entornos de la Gran Vía y de la calle Alcalá.


    En ese contexto, van al teatro Lope de Vega de la Gran Vía numero 57, como hace Benigno en Hable con ella, para ver un espectáculo de danza y «compartir» sus opiniones con Alicia; o al teatro María Guerrero, en la calle Tamayo y Baus número 4, donde Becky del Páramo, en Tacones lejanos, se reencuentra con su público español cantando el bolero de Agustín Lara, Piensa en mí, al que Luz Casal puso su voz.


    Más importancia tomó el Bellas Artes, de la calle Marqués de Casa Riera número 2, en Todo sobre mi madre. Es una de las pocas imágenes de lugares de Madrid que ofrece el filme, pero se muestra en la secuencia más trascendental del mismo y que marca todo su desarrollo argumental posterior. A ese teatro acuden Manuela (Cecilia Roth) y su hijo Esteban para ver Un tranvía llamado deseo, que interpreta la actriz Huma Rojo, y celebrar así el cumpleaños de aquél. Quedan en la cafetería de enfrente, el actual café Casa Riera, y cuando salen del espectáculo, el chico muere atropellado por un coche en esa misma calle, casi esquina con Alcalá y con la iglesia de San José al fondo.


    Sin salir de la zona, sus personajes frecuentan la discoteca Star (actual Cool) de la calle Isabel la Católica número 6, en La ley del deseo; o el salón de baile del antiguo Círculo Mercantil (Círculo de la Unión Mercantil e Industrial) de la Gran Vía número 24, actual Casino Gran Vía, que es donde se desarrolla el anuncio del «Plan de Jubilación Jerobank», bajo el eslogan «Para que puedas seguir bailando», en ¡Átame!, y divisándose al fondo la conocida balaustrada que delimita el cuerpo central del edificio con sus vidrieras en la parte posterior (Fig. 40). El resto del anuncio transcurre en el interior de la discoteca Joy Eslava de la calle Arenal número 11, y los exteriores del mismo, en el entorno de la entrada del metro de Ventas, con la Plaza de Toros como fondo. Allí, piden limosna los españoles que no han suscrito el plan de pensiones publicitado.
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      Fig. 40. Círculo Mercantil de la Gran Vía 23. ¡Átame!. ©EL DESEO D.A S.L.U.

    


    En otras ocasiones, los protagonistas de este filme se alejan de dicho espacio urbano en sus momentos festivos y celebran el final del rodaje de su película en la ficción, El fantasma de medianoche, en los salones del hotel Castellana Intercontinental, entre bailes que encabeza Lola.


    Igualmente, los personajes de Almodóvar, pueden tomar la última copa en el famoso Chicote de la Gran Vía número 13 o en la coctelería Cock de la calle de la Reina número 16; merendar en la cafetería del Círculo de Bellas Artes de la calle de Alcalá numero 42 o en la ya desaparecida Manila, que estuvo en el número 16 de la Gran Vía, en los bajos del edificio Capítol, y desayunar en la también desaparecida cafetería Sunset, de la esquina de la calle Princesa con la plaza de Emilio Jiménez Millas, popularmente conocida como plaza de los Cubos.


    Judit (Blanca Portillo) se sincera ante su hijo Diego (Tamar Novas) y Mateo Blanco en Los abrazos rotos, compartiendo mojitos y gin tonic en la mesa de al lado de la reconocible puerta giratoria de Chicote que lo identifica (Fig. 41). Diego pincha discos en el famoso Cock, el cual se mantiene casi inalterable desde 1921, con su eterno aire de pub inglés. La cafetería del Círculo es el escenario donde la peculiar periodista Andrea Caracortada (Victoria Abril) y el escritor Nicholas Pierce se reúnen para tramar un guión televisivo en Kika. En la antigua Manila toman refrescos, sandwiches y tortitas con nata los protagonistas de La ley del deseo (Fig. 42), a la vez que Pablo y Antonio se acercan a desayunar a la antigua cafetería Sunset y proyectan una cierta imagen de modernidad a su través (Fig. 43).
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      Fig. 41. Chicote en Los abrazos rotos. ©EL DESEO D.A S.L.U. Foto: Paola Ardizzoni y Emilio Pereda.
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      Fig. 42. La desaparecida Manila en La ley del deseo. ©EL DESEO D.A S.L.U Foto: Jorge Aparicio.
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      Fig. 43. La plaza de los Cubos con la antigua cafetería Sunset en La ley del deseo. ©EL DESEO D.A S.L.U.

    


    También ese entorno es lugar de tiendas de ropa. La de la madre de Vicente (Susi Sánchez), en La piel que habito, se ubica en la rúa del Villar de Santiago de Compostela, pero su interior es el de la desaparecida Corachán y Delgado, que fue la más popular vintage de Madrid, situada en la calle del Barco número 42. Algo más lejos, pero igualmente de moda entre la «Gauche Divine» y la «Gauche Caviar», estaba, en su momento, la boutique de Teresa Ramallal en la calle Almirante 5 y allí Antonio Banderas se hace con la camisa floreada que tiene Eusebio Poncela en La ley del deseo.


    Todos ellos son los espacios reales que representan, lo mismo que los que se localizan en otras zonas de la capital y que, básicamente, se limitan a las de Malasaña, Huertas, La Latina, Lavapiés, Argüelles o, más recientemente Justicia. Los personajes de ¿Que he hecho yo para merecer esto? son la excepción y la abuela Blasa junto con su nieto Toni (Juan Martínez) ven el mítico filme de Elia Kazan, Esplendor en la hierba, en el desaparecido cine Canciller, que estaba en el número 15 de la calle Alcalde López Casero, cerca de la Avenida Donostiarra donde viven.


    Los demás frecuentan las salas de los citados distritos madrileños. Así, en el Teatro Lara, de la Corredera Baja de San Pablo número 15, se encuentran los protagonistas de La ley del deseo (Fig. 44). Los de Matador van al desaparecido cine Urquijo de la calle Marqués de Urquijo número 23-25 (hoy ApartHotel Rosales), para ver la película de King Vidor, de 1947, Duelo al sol, que muestra la manera en la que terminarán ellos sus vidas, es decir, matándose el uno al otro y muriendo juntos. Benigno, en Hable con ella, acude al cine Doré para ver un filme mudo inexistente, El amante menguante, que desarrolla una curiosa escena erótica, protagonizada por Paz Vega y Fele Martínez. En la misma sala, tiene lugar la reposición-homenaje de la ficticia película Sabor, del director Salvador Mallo en Dolor y gloria, lo que rememora la gran retrospectiva de la filmografía almodovariana, titulada Marzo. Todo Almodóvar, que celebró Filmoteca Española en dicho lugar, en marzo de 2017, y que incluyó la proyección de sus veinte obras realizadas hasta entonces, la mayoría en su restauración digital.
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      Fig. 44.Teatro Lara. La ley del deseo. ©EL DESEO D.A S.L.U.

    


    En el conocido tablao flamenco Villa Rosa de la plaza de Santa Ana número 15, el juez Domínguez (Miguel Bosé), en Tacones lejanos, se transforma en Femme Letal, a modo de drag queen, e imita las actuaciones de Becky del Páramo, ante ella misma y las personas de su entorno, cantando «Un año de amor», el famoso «Un anno d’amore» de Mina, con la voz de Luz Casal (Fig. 45). Y en el desaparecido Molino Rojo, que estaba en el número 16 de la calle Tribulete, actúa Yolanda Bell (Cristina Sánchez Pascual) en Entre tinieblas, antes de integrarse provisionalmente en la «Comunidad de Redentoras Humilladas».


    
      [image: 17a.jpg] 


      Fig. 45. Villa Rosa. Tacones Lejanos. ©EL DESEO D.A S.L.U. Foto: Mimmo Cattarinich.

    


    Raras veces, Almodóvar incorpora lugares de espectáculos fuera de los de dichas zonas tradicionales. Pero lo hace en La flor de mi secreto. Aquí, la actuación de Manuela Vargas y Joaquín Cortés, que van a ver Leo y Ángel, trascurre en el salón de actos del Instituto Francés, en la calle Marqués de la Ensenada numero 12, no demasiado lejos del Teatro María Guerrero (Fig. 46).
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      Fig. 46. Instituto Francés. La flor de mi secreto. ©EL DESEO D.A S.L.U.

    


    Tampoco es habitual que lo haga respecto a las tiendas, aunque en ocasiones las saca de esos contextos para integrar a sus personajes en determinados comercios, como el desaparecido de revelado de fotografías Filmfoto Center, que se encontraba en el número 38 de la calle Capitán Haya. Allí Rebeca revelaba las suyas, en Tacones lejanos, junto a otros clientes tan reconocibles como Agustín Almodóvar. También puede situarlos en los que conoce bien. Es el caso de la desaparecida tintorería Vanguardia, que regenta Queti y su padre Dry Cleaner (Luis Ciges) en Laberinto de pasiones. Estaba en el número 93 de la calle Doctor Esquerdo, muy cerca de la casa de Blanca Sánchez, en la que el director había vivido.


    Muchos de estos establecimientos son auténticos templos del kitsch más absoluto. Baste citar el ejemplo de Lámparas Santiago en la calle Batalla del Salado número 3, de Laberinto de pasiones, o la antigua bombonería Toñi (Fig. 47) con su impactante escaparate y en la cual Ricki, en ¡Átame!, compra una caja de bombones en forma de corazón para sorprender a Marina. Estaba en la calle Conde de Peñalver número 16. Poco después le declara su amor desde la entrega total y la ingenuidad más absoluta: «Tengo 23 años y 50.000 pesetas. Estoy solo en la vida y espero ser un buen marido para ti y un buen padre para tus hijos»[1]. Pocos textos derrochan tanta ternura como éste.
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      Fig. 47. Bombonería Toñi. ¡Átame!. ©EL DESEO D.A S.L.U.

    


    Especial importancia tienen las farmacias y ferreterías. Son espacios habituales para que Agustín, incluso el propio Pedro, hagan sus conocidos cameos. En cuanto a las primeras, Gloria, en ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, intenta conseguir sus «Minilip, Bustal, Dexidrinas o alguna cosa parecida» en la botica cerca de su domicilio, del número 8 de la plaza de la Virgen del Romero. La propia farmacéutica entonces, María del Carmen Rives, se representó a sí misma e interpretó el papel con gran realismo, maquillaje ad hoc y no sin llamar abiertamente «drogadicta» a la protagonista; Pepa, en Mujeres al borde de un ataque de nervios, compra los «morfidales» que, sabiamente mezclados con gazpacho, dejarán fuera de juego a Marisa (Rossy de Palma), en la todavía existente farmacia Cardona, de la calle de la Luna número 6, en pleno barrio de Malasaña (Fig. 48). Ricki se abastece de «Sosegon» en la botica que hay en el número 3 de la calle Lope de Rueda esquina con Jorge Juan, casi enfrente del número 4 de aquella calle, que era donde había vivido Pedro Almodóvar anteriormente, en la década de los ochenta, y donde, como ya hemos comentado, se rodaron las primeras escenas de Entre tinieblas, las de la muerte por sobredosis del novio de Yolanda Bell. En el mismo establecimiento y en otro momento, es Agustín Almodóvar quien le dispensa espadrapos para amordazar a Marina.
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      Fig. 48. Farmacia Cardona. Mujeres al borde de un ataque de nervios. ©EL DESEO D.A S.L.U.

    


    Las ferreterías suelen estar también fuera de los barrios almodovarianos más repetidos. La excepción es la de La ley del deseo, en la que atiende el propio Almodóvar. Era la antigua ferretería Gran Vía, situada en el numero 63 de dicha calle, muy cerca de la Plaza de España. Por el contrario, aquella donde Ricki adquiere las cuerdas necesarias en ¡Átame!, estaba en la calle de Alcalá número 64, cerca también del citado y antiguo domicilio del director. Se trata de la famosa Ferretería Alcalá, cuyo lugar ocupa hoy una tienda de antigüedades, llamada La Trastienda de Alcalá. En Volver, Raimunda compra lo necesario para empaquetar el cadáver de su marido y deshacerse de él en la ferretería de Óscar Martínez Crespo, que está en la calle Doctor Lozano número 16, en el distrito de Puente de Vallecas, próxima a su casa, situada en el mismo barrio. Agustín hace de dependiente y le facilita cuanto precisa.


    Mención aparte merecen las terrazas, los bares y tabernas. Aquellos en los que los personajes de Almodóvar se divierten, pasan el rato, expresan sus preocupaciones, hacen gestiones, calman su sed o degustan alguna especialidad gastronómica, pueden ser los de moda, los que hay en el entorno en el que se mueven en un momento determinado o los que, sin gozar de tanta fama, quedan cerca de sus casas.


    Totalmente de moda estuvo en el verano de 1987, cuando se rodaba La ley del deseo, el desaparecido Kiosco España, la histórica terraza del MAC, en el Paseo de la Castellana[2]. Los hermanos Quintero lo frecuentan, concretamente después de la célebre escena acontecida junto a la fachada del Cuartel del Conde Duque, en una prueba de transgresora modernidad nada casual. Igualmente, La Bobia de la calle San Millán número 3, fue un conocidísimo lugar de reunión de la Movida en las proximidades del Rastro, los domingos por la mañana. Allí, en Laberinto de pasiones, Riza Niro (Imanol Arias), después de haber recorrido los puestos de venta, se toma un respiro con su bebida por delante y dispuesto a ojear El País.


    El director de cine Mateo Blanco, en Los abrazos rotos, va puntualmente a la taberna Rayuela de la calle de la Morería número 8, que está al lado de donde vive, pero sólo lo hace para llamar por teléfono y en un día concreto (Fig. 49). Muchos menos pasos debe dar Salvador Mallo en Dolor y gloria para ir al Lobby Bar del hotel Miguel Ángel, desde el Wellness Club del mismo, donde estaba, y verse con Zulema (Cecilia Roth) (Fig. 50). Amanda Gris, en La flor de mi secreto, llega hasta la plaza de Chueca y allí se deja caer en la famosa Taberna de Ángel Sierra, situada en el número 11 de la calle Gravina, para cenar con su amiga Betty (Fig. 51), contarle la delicada situación que atraviesa su matrimonio y en qué circunstancia se encuentra ella con todo lujo de detalles: «Cómo siga bebiendo, acabaré convirtiéndome en una alcohólica anónima […] Ay, Betty, ¡excepto beber, qué difícil me resulta todo!»[3].
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      Fig. 49. La taberna Rayuela de Los abrazos rotos. ©EL DESEO D.A S.L.U.
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      Fig. 50. Lobby Bar del hotel Miguel Ángel en Dolor y gloria. Foto: Hotel Miguel Ángel by BlueBay.
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      Fig. 51. Taberna de Ángel Sierra en La flor de mi secreto. ©EL DESEO D.A S.L.U.

    


    En otras ocasiones, la misma protagonista exhibe también su desoladora fragilidad ante el desamor de su todavía marido en el antiguo bar F de Dios de la plaza del Humilladero número 6, muy cerca de su domicilio cinematográfico, en la calle Don Pedro, y decorado con un monumental mural de exóticas playas. Allí toma algún carajillo, utiliza desesperada el teléfono público y, posteriormente, cae en la desorientación más absoluta, mientras en el televisor Chavela Vargas canta «El último trago».


    Los personajes de ¿Qué he hecho yo para merecer esto? salen pocas veces de su barrio. Antonio (Ángel de Andrés López) y Lucas (Gonzalo Suárez) hablan de su proyecto, consistente en falsificar la letra de Hitler, en un bar cerca del domicilio del primero, el antiguo Generalife de la avenida Donostiarra[4]. Pero, en un momento determinado, abuela y nietos acuden a una de las tabernas más populares de Madrid: la Alhambra de la calle de la Victoria número 9, con sus azulejos nazaríes y arcos lobulados que esconden vistas de ese monumento granadino, en el más puro estilo de reclamo turístico (Fig. 52). Ven Granada a su través, porque, como recuerdan, «quien no ha visto Graná no ha visto ná», y terminan acomodándose lo más cerca posible de estos motivos de postal.
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      Fig. 52. Taberna Alhambra en ¿Qué he hecho yo para merecer esto?. ©EL DESEO D.A S.L.U.

    


    Por lo tanto, los cafés, bares de copas, tabernas y restaurantes de Madrid que proliferan en el cine de Almodóvar son diversos, igual que diversa es su clientela cinematográfica. A cada grupo social le corresponden unos gustos estéticos determinados y, en base a ellos, centra su ocio en uno u otro de esos lugares. Los que hacen suyos los intelectuales y colaterales exhiben una estética ad hoc en el contexto almodovariano. Pero, en todos los casos y la mayoría de las veces, serán sitios de culto, los más conocidos de la capital o los de moda en cada época. La elección puede marcarla la proximidad al domicilio, o al lugar donde uno se encuentre, aunque esas posibilidades sean bastante más excepcionales y se limiten a supuestos puntuales de necesidad. El estrato social menos favorecido canaliza también sus momentos de asueto en locales de renombre, acordes con su personal interpretación del glamour. Son opciones que responden a diferencias culturales y testimonian la existencia de las mismas.
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      1. Calle Padre Xifré n.º 3. Antiguo Rock-Ola. Laberinto de Pasiones.


      2. Calle Tablada n.º 25. Antiguo Tablada 25. Laberinto de Pasiones.


      3. Calle Bravo Murillo n.º 202. Antigua Sala Carolina. Laberinto de Pasiones.


      4. Calle Capitán Haya n.º 38. Antigua tienda de revelado de fotografías FilmFoto Center. Tacones lejanos.


      5. Calle Gran Vía n.º 57. Teatro Lope de Vega. Hable con ella.


      6. Calle Gran Vía n.º 63. Antigua ferretería Gran Vía. La ley del deseo.


      7. Calle Gran Vía n.º 24. Antiguo Círculo Mercantil. ¡Átame!


      8. Calle Gran Vía n.º 16. Antigua cafetería Manila. La ley del deseo.


      9. Calle Gran Vía n.º 13. Chicote. Los abrazos rotos.


      10. Calle de la Reina n.º 16. Cock. Los abrazos rotos.


      11. Calle Alcalá n.º 42. Cafetería del Círculo de Bellas Artes. Kika.


      12. Calle Marqués de Casa Riera n.º 2. Teatro Bellas Artes. Todo sobre mi madre.


      13. Calle Marqués de Casa Riera n.º 1. Café Casa Riera. Todo sobre mi madre.


      14. Calle de la Luna n.º 6. Farmacia Cardona. Mujeres al borde de un ataque de nervios.


      15. Corredera Baja de San Pablo n.º 15. Teatro Lara. La ley del deseo.


      16. Calle del Barco n.º 42. Corachán y Delgado. La piel que habito.


      17. Calle Almirante n.º 5. Antigua boutique de Teresa Ramallal. La ley del deseo.


      18. Calle Isabel la Católica n.º 6. Antigua discoteca Star. La ley del deseo.


      19. Calle Princesa esquina con la Plaza de Emilio Jiménez Millas (Plaza de los Cubos). Antigua cafetería Sunset. La ley del deseo.


      20. Calle Marqués de Urquijo n.º 23-25. Antiguo Cine Urquijo. Matador.


      21. Calle Martín de los Heros n.º 2. Cines Renoir Plaza de España. Julieta.


      22. Calle de la Morería n.º 8. Taberna Rayuela. Los abrazos rotos.


      23. Plaza del Humilladero n.º 6. Antiguo bar F de Dios. La flor de mi secreto.


      24. Calle Gravina n.º 11. Taberna de Ángel Sierra. La flor de mi secreto.


      25. Calle San Lorenzo n.º 11. «The Sibarist». Dolor y gloria.


      26. Calle Arenal n.º 11. Discoteca Joy Eslava. ¡Átame!.


      27. Calle Santa Isabel n.º 3. Cine Doré. Hable con ella y Dolor y gloria.


      28. Plaza de Santa Ana n.º 1. Tablao Villa Rosa. Tacones Lejanos.


      29. Calle de la Victoria n.º 9. Taberna Alhambra. ¿Qué he hecho yo para merecer esto?


      30. Calle San Millán n.º 3. Antiguo bar La Bobia. Laberinto de pasiones.


      31. Calle Tribulete n.º 16. Antiguo Molino Rojo. Entre tinieblas.


      32. Calle Marqués de la Ensenada n.º 12. Instituto Francés. La flor de mi secreto.


      33. Calle Tamayo y Baus n.º 4. Teatro María Guerrero. Tacones Lejanos.


      34. Calle Batalla del Salado n.º 3. Lámparas Santiago. Laberinto de Pasiones.


      35. Calle Doctor Gómez Ulla n.º 11. Polideportivo. Parque Eva Duarte. Julieta.


      36. Calle Doctor Gómez Ulla, n.º 20, esquina Castelar. Julieta.


      37. Calle Alcalá n.º 64. Antigua Ferretería Alcalá. ¡Átame!


      38. Calle Conde de Peñalver n.º 16. Antigua Bombonería Toni. ¡Átame!


      39. Calle Doctor Esquerdo n.º 93. Antigua tintorería Vanguardia. Laberinto de pasiones.


      40. Calle Lope de Rueda n.º 3. Antigua farmacia Teodora Martínez Villar (actual farmacia Carmen Montero). ¡Átame!


      41. Paseo de la Castellana n.º 49. Hotel Castellana Intercontinental. ¡Átame!


      42. Calle Miguel Ángel n.º 29-31. Lobby Bar. Hotel Miguel Ángel. Dolor y gloria.


      43. Calle Peña Labra. Restaurante-Asador Emilio. Volver.


      44. Calle Doctor Lozano n.º 16. Ferretería Óscar Martínez Crespo. Volver.


      45. Avenida Donostiarra. Antiguo bar Generalife. ¿Qué he hecho yo para merecer esto?


      46. Plaza de la Virgen del Romero n.º 8. Antigua farmacia de María del Carmen Rives (actual Laserna Escribano). ¿Qué he hecho yo para merecer esto?


      47. Calle Alcalde López Casero n.º 15. Antiguo cine Canciller. ¿Qué he hecho yo para merecer esto?


      48. Calle Doctor Fourquet n.º 31. Sala Mirador. Dolor y gloria.

    


     


    
      
        [1] Recogido por G. Martín Garzo, «El paraíso recobrado», en Duncan y Peiró (eds.), Los archivos de Pedro Almodóvar, cit., p. 140.

      


      
        [2] Fue referente de actualidad entonces y así lo destaca R. Castrillo, «Terrazas en la “Costa Castellana”, paseo marítimo en el centro», ABC, 28 de junio de 1987, pp. 80-81 [80].

      


      
        [3] Almodóvar, La flor de mi secreto. Guión, cit., pp. 32-33.

      


      
        [4] Expediente de Rodaje. Archivo General de la Administración. Alcalá de Henares. Signatura: (03) 000 42/3586 expediente 415.
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    LOS ESPACIOS COMUNES: LUGARES Y EDIFICIOS PÚBLICOS, CALLES Y PLAZAS

  


  
    Los protagonistas almodovarianos, como cualquier persona en la vida real, concurren en determinados espacios comunes de Madrid, a los que el director presta especial atención.


    Entre ellos, cabe destacar, en primer lugar, los cementerios, los cuales alcanzan un fuerte protagonismo de la mano de Pedro Almodóvar. Ninguno de los madrileños llega a la popularidad que obtuvo el de Granátula de Calatrava (Ciudad Real) en Volver. Pero tienen una presencia repetida, especialmente el de La Almudena, que aparece en Tacones lejanos, durante el sepelio de Manuel (Fig. 53), así como también en Carne trémula y en Kika. En la primera, lo vemos cuando está siendo enterrado el padre de Elena, con Agustín Almodóvar como sepulturero, y en el momento en el que Víctor y Clara se encuentran por primera vez (Fig. 54). En la segunda, resulta ser el trasfondo de uno de los asesinatos retrasmitidos en el reality show televisivo de Andrea Caracortada (Fig. 55). Menos veces vemos la sacramental de Santa María, pero éste es el escenario en el que Marco (Darío Grandinetti) lleva unas flores a la tumba de Benigno en Hable con ella (Fig. 56).
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      Fig. 53. Tacones lejanos. ©EL DESEO D.A S.L.U.
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      Fig. 54. Carne trémula. ©EL DESEO D.A S.L.U.
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      Fig. 55. Kika. ©EL DESEO D.A S.L.U.
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      Fig. 56. Hable con ella. ©EL DESEO D.A S.L.U.

    


    El aeropuerto, la estación de Atocha y las estaciones de autobuses se convierten también en lugares comunes habituales. Las terminales de Barajas son centro de encuentros y desencuentros, de salidas y llegadas, en Laberinto de pasiones, Mujeres al borde de un ataque de nervios (Fig. 57), Tacones lejanos o Hable con ella. La reciente T4, ya denominada Adolfo Suárez, casi no ha tenido tiempo de transformarse en lugar almodovariano propiamente dicho, y, cuando tuvo la ocasión de serlo, en Los amantes pasajeros, el director optó por el aeropuerto de Ciudad Real. Sin embargo, sí la presenta con un nuevo sentido. Así, no es sitio de recibimientos y de despedidas sino de trabajo para la pareja formada por Jessica (Penélope Cruz) y León (Antonio Banderas), a los que vemos trajinar con las maletas a pie del Airbus A340 de la ficticia comañía Península en el arranque del citado filme, que nos permite conocer, en su cortísimo dialogo, el embarazo de ella. La escena no tiene ninguna relación con las siguientes y no pasa de ser un cameo de lujo. Se rodó en las pistas de estacionamiento próximas a los slots de la terminal, en una zona alejada del tránsito de aeronaves y dedicada al mantenimiento de las mismas. Igualmente, en Volver, la T4 es lugar de empleo para Raimunda, que trabaja como limpiadora de la misma (Fig. 58) hasta que cambia su suerte con la apertura del restaurante-asador en Vallecas. Las escenas correspondientes que muestran dicha circunstancia también se filmaron in situ, en las propias instalaciones de la T4, poco antes de que fuesen abiertas al público. En ninguna de estas dos ocasiones se aprecian detalles específicos de la arquitectura del aeropuerto en sí misma, de tal manera que no llega a reconocerse a ciencia cierta el lugar de rodaje, que bien puede hacerse pasar por un decorado o incluso por un forillo diseñado al efecto. Pero no fue así.
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      Fig. 57. Mujeres al borde de un ataque de nervios. EL DESEO D.A S.L.U. Foto: Macusa Cores.
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      Fig. 58. Raimunda limpiando la Terminal 4 en Volver. ©EL DESEO D.A S.L.U.

    


    En Kika, la estación de Atocha y sus alrededores lucen en todo su esplendor, cuando la protagonista y Ramón reciben a Nicholas Pierce. Desde ella se ofrece una de las vistas más bellas de Madrid con los principales edificios de la glorieta de Atocha o plaza del Emperador Carlos V, como el Museo Nacional de Antropología y el Observatorio Astronómico, al fondo, en el cerrillo de San Blas (Fig. 59). Una estación de autobuses centra, en ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, la despedida de una apenada Gloria a su hijo mayor, poco antes de que inicie el retorno al pueblo acompañado por la abuela y con los bloques de la periferia del barrio de La Latina detrás de ellos (Fig. 60). En realidad, no era una estación de autobuses, sino un descampado que había en esa época al lado de la basílica de San Francisco el Grande, en las cercanías del parque de La Cornisa y de la Ronda de Segovia. Para el rodaje de la secuencia del autobús marchándose se necesitaba un espacio abierto con mucho tiro de cámara y, por ello, se descartó filmar en el interior de una estación real, que hubiese limitado mucho el movimiento de la cámara y, sobre todo, el sentido melodramático que el director quería transmitir en esta escena, cuando se ve andando en primer plano a Carmen Maura a la vez que, en segundo plano, se aprecia cómo el autobús se marcha. Otra vez es un «Madrid con aire de pueblo» y descampados, un Madrid cuyos bloques se levantan entre solares, que Almodóvar seleccionó con esmero (Fig. 61).
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      Fig. 59. Estación de Atocha. Kika. ©EL DESEO D.A S.L.U.
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      Fig. 60. ¿Qué he hecho yo para merecer esto?. ©EL DESEO D.A S.L.U. Foto: Antonio de Benito.
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      Fig. 61. Rodaje de la secuencia de la despedida en la ficticia estación de autobuses de ¿Qué he hecho yo para merecer esto?. ©EL DESEO D.A S.L.U. Foto: Antonio de Benito.

    


    Tampoco faltan hospitales, hoteles o cárceles. En Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón es en el Hospital 12 de Octubre donde Luci se recupera de la última paliza que le ha propinado su marido policía, y queda a lo lejos, detrás de la imagen de sus amigas cruzando el ya inexistente puente sobre la carretera de Andalucía, después de ir a visitarla[1]. Pablo, en La ley del deseo, permanece largo tiempo ingresado en el Hospital Ramón y Cajal tras el accidente de coche sufrido, y desde la ventana de su habitación se ven los más representativos edificios del entorno de la carretera de Colmenar Viejo (Fig. 62). Nuevamente estamos ante un Madrid que se exhibe a través de los cristales.
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      Fig. 62. Bloques de viviendas de la carretera de Colmenar Viejo vistos desde la ventana de la habitación del Hospital Ramón y Cajal en la que está ingresado Pablo Quintero en La ley del deseo. ©EL DESEO D.A S.L.U.

    


    Esteban, en Todo sobre mi madre, fallece en ese mismo centro, y Becky del Páramo, en Tacones lejanos, en el Hospital Clínico San Carlos. En ambos casos sólo se muestran sus interiores, casi lo mismo que en el Hospital Quirón de Pozuelo de Alarcón, al que Mateo acude para ver a Diego, en Los abrazos rotos. La puerta principal del Clínico, con sus reconocibles esculturas, sólo aparece cuando Lena va a recoger a su padre en la misma película, después de que le diesen el alta. En los alrededores de la capital está la Clínica El Bosque de Hable con ella, que en la realidad es el Hospital Montepríncipe de Boadilla del Monte. También el Hospital de Torrelodones, donde Agustina (Blanca Portillo) se enfrenta a su cáncer terminal en Volver; la Clínica Medinaceli de Villanueva del Pardillo, que aloja a Ava y a Julieta en distintos momentos de Julieta, o el hospital HM Puerta del Sur, en Móstoles, en el cual es atendido en consulta y operado de sus dolencias Salvador Mallo en Dolor y gloria.


    Los hoteles más veces frecuentados por estos protagonistas son el Meliá Barajas en la avenida de Logroño número 305, próximo al aeropuerto y hoy totalmente reformado, muy presente en Laberinto de pasiones; el Eurobuilding de la calle Padre Damián esquina con Alberto Alcocer, en el que se hospeda, ocasionalmente, Lidia González en Hable con ella; y el Miguel Ángel de la calle Miguel Ángel número 29-31, donde se aloja, también puntualmente, Becky del Páramo en Tacones lejanos; Salvador Mallo se sumerge en la piscina de su Wellness Club y toma un refresco en el Lobby Bar del mismo, en Dolor y gloria.


    Respecto a las cárceles, cabe recordar que una buena parte de Tacones lejanos trascurre y se rodó en la antigua prisión de mujeres de Yeserías, y Carne trémula en la ya demolida de Carabanchel. Benigno, en Hable con ella, termina sus días en el nuevo presidio de Segovia, y Ángel, en Matador, es ingresado en el hospital de la antigua cárcel de Alcalá de Henares.


    Sin embargo, mayor importancia tiene la presencia de construcciones reconocidas y reconocibles de Madrid que no cumplen la función de viviendas o de despachos. Ahí cabe citar el The Sibarist del barrio Justicia, destacado en Dolor y gloria (Figs. 63 y 64) y el antiguo Matadero del paseo de la Chopera número 14, actual centro de actividades culturales, salas de exposiciones, teatro y cineteca, que vemos en Matador y del que sale del desfile de modelos de Francis Montesinos (Pedro Almodóvar) una María Cardenal transformada, con un vestuario diseñado por el propio Montesinos de regusto taurino, a modo de capote rojo y gualda, para encontrarse con Diego Montes en el Viaducto (Fig. 65).
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      Fig. 63. Patio del inmueble de la calle San Lorenzo n.º 11. Rodaje. Dolor y gloria. ©EL DESEO D.A S.L.U. Foto: Manolo Pavón.
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      Fig. 64. Invernadero «The Sibarist». Patio del inmueble de la calle San Lorenzo n.º 11.
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      Fig. 65. María Cardenal, en Matador, delante del edificio del antiguo Matadero. © 2007 VIDEO MERCURY FILMS, S.A.U.

    


    Igualmente, aparece el edificio sede del periódico El País, en la calle Miguel Yuste número 40, que vemos cuando Amanda Gris, en La flor de mi secreto, lo visita en busca de una oportunidad para escribir sobre literatura internacional (Fig. 66). Allí, Ángel, en la sala de máquinas, pronuncia una de las frases más célebres de la filmografía almodovariana y llena de dobles sentidos: «Si esto no funciona, el país no funciona».
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      Fig. 66. Amanda Gris, en La flor de mi secreto, con la sede del periódico El País como fondo. ©EL DESEO D.A S.L.U. Foto: Jean-Marie Leroy.

    


    También se nos presenta la antigua fábrica de cervezas El Águila, situada en la calle Ramírez de Prado, entre las de Vara del Rey y General Lacy, en el distrito de Arganzuela. En una buhardilla de ese conjunto, que semeja un viejo guardamuebles, el juez Domínguez vive «otra vida» en Tacones lejanos. Igualmente, aparece la Torre de Comunicaciones Torrespaña, sita entre la calle O’Donnell y la M-30 y popularmente conocida como «el Pirulí». En ella trabaja Rebeca en la misma película y es telón de fondo del recorrido nocturno que hace Pepa en Mujeres al borde de un ataque de nervios en el momento de cruzar dicha calle, cuando regresa a su casa después de «inspeccionar» el inmueble donde vive Iván (Fig. 67). No es punto de paso obligado entre la residencia de uno y otra en la realidad, y su presencia en el filme es totalmente aleatoria.
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      Fig. 67. Pepa Marcos cruza la calle O’Donnel, ante el inconfundible «Pirulí» en Mujeres al borde de un ataque de nervios. ©EL DESEO D.A S.L.U.

    


    Menos representativos que estos y más alternativos son, lógicamente, los de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, como el edificio abandonado, donde ensaya Bom, en la calle Mantuano número 51, que hoy es el Centro Cultural Nicolás Salmerón, y el chalet del número 13 de la calle Móstoles, en el que tiene lugar su concurso «Erecciones generales».


    Tampoco faltan centros de enseñanza. El colegio Estudio (Fig. 68), en la calle Jimena Menéndez Pidal número 11, hace las veces de un Instituto de Enseñanza Secundaria y en él enseña Literatura clásica la Julieta joven (Adriana Ugarte) en la película del mismo título. El Ramiro de Maeztu, del número 127 de la calle Serrano, figura ser el colegio en el que estudió Tina, en La ley del deseo, cuando era niño. En él trascurre una secuencia digna de destacarse por el protagonismo que alcanzaría su temática en la filmografía almodovariana posterior. Sucede cuando ella, junto a Ada (Manuela Velasco), visita la capilla del centro. Allí se encuentra con uno de los religiosos que la formaron en su adolescencia masculina y le recuerda que en su vida ha habido dos hombres importantes: «uno fue usted: mi director espiritual». En la mirada de ambos personajes se intuye el pasado compartido, que pudo desarrollarse en ese despreciable mundo de los sacerdotes pederastas, y se apuntaba así, aunque muy someramente, el asunto de los abusos sexuales a niños por parte de los curas, que el director desarrollaría ampliamente en La mala educación[2].
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      Fig. 68. Julieta. ©EL DESEO D.A S.L.U. Foto: Manolo Pavón.

    


    Además, está presente la Escuela de Tauromaquia de Madrid «Marcial Lalanda» de la Casa de Campo, donde enseña las artes del toreo Diego Montes en Matador, y otras edificaciones más recientes, al margen de la función docente, que han marcado un hito en la arquitectura madrileña contemporánea. Gran parte de La piel que habito se rodó en decorados de estudio y en un cigarral de Toledo, conocido como «La quinta de Maribel». Pero nos presenta la nueva Maternidad madrileña de la calle O’Donnell en un fugaz plano de situación, así como el edificio «Corona de Espinas» de la calle El Greco número 4 de la Ciudad Universitaria, en el que radica el Instituto del Patrimonio Cultural de España, cuyo interior simula ser la sede del Instituto de Biotecnología, donde el doctor Robert Ledgard (Antonio Banderas) imparte una conferencia sobre sus investigaciones en el tema de la piel humana. Estas construcciones son, sin duda, dos de las más reconocidas, arquitectónicamente hablando, del Madrid actual.


    En los estudios de sonorización EXA, de la avenida de los Madroños número 21, en los que Almodóvar sonorizó, en la realidad, algunas de sus películas, trabajan en doblaje Pepa e Iván en Mujeres al borde de un ataque de nervios Los spots a los que dicha protagonista presta su voz, e incluso su imagen, trascurren en otros lugares, como la iglesia de San Nicolás de Bari, en la plaza de San Nicolás, o en la casa de Candela en el mismo filme, situada en el número 6 de la calle Magdalena[3].


    Pero de todos los edificios madrileños que recrea el director en sus películas, tal vez el que destacó más fue el antiguo convento de Santa María Magdalena, conocido como de Las Recogidas, de la calle Hortaleza número 88 y que fue la sede del sindicato UGT. La casi totalidad de Entre tinieblas se filmó in situ en este conjunto, que estaba entonces prácticamente en ruinas y se convirtió en el portentoso escenario en el que transcurre la vida de la «Comunidad de Redentoras Humilladas» (Fig. 69).
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      Fig. 69. Convento de Las Recogidas en Entre tinieblas. ©EL DESEO D.A S.L.U.

    


    En otras ocasiones, Pedro Almodóvar incorpora conocidos lugares al aire libre de Madrid. Así, el parque del Retiro, en el lateral que da a la calle Menéndez Pelayo, lo recorre Yolanda en Entre tinieblas (Fig. 70) y acoge, en la puerta de «La América Española» sobre la misma calle, a la vendedora de flores que interpreta Bibiana Fernández en Matador (Fig. 71).
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      Fig. 70. Entre tinieblas. ©EL DESEO D.A S.L.U.
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      Fig. 71. Matador. © 2007 VIDEO MERCURY FILMS, S.A.U.

    


    El Rastro madrileño, ese lugar donde todo puede venderse y comprarse, está en el arranque de Laberinto de pasiones, y en él Riza Niro y Sexilia se mueven entre sus tenderetes en busca de sexo. Sus rostros se reflejan en las gafas de sol que se exponen en los puestos y ello permite recordar la famosa escena de la película de Hitchcock Extraños en un tren, en la que la cara de Miriam Haines se reflejaba también en sus propias gafas de miope caídas en el suelo de la isla del parque de atracciones cuando Bruno Anthony la estrangula. Un homenaje a un clásico y no es el único que ha hecho Almodóvar[4]. Baste citar el especial «recuerdo» de Billy Wilder que llevó a cabo en La mala educación, concretamente en la secuencia en la que Manuel Berenguer (Lluís Homar) y Juan (Gael García Bernal) se reúnen para tramar la muerte de Ignacio. Hacen lo mismo que Walter Neff y Phyllis Dietrichson respecto al asesinato de señor Dietrichsson en Perdición, pero éstos lo hacen entre las estanterías de un supermercado de carretera de Los Ángeles y aquéllos entre los «cabezudos» expuestos en la Casa de las Rocas de Valencia.


    En Laberinto de pasiones la presencia del popular mercado madrileño sirve para expresar sin palabras las ideas de libertad y desinhibición que in-vaden el filme. El mismo lugar y los mismos puestos de la Ribera de Curtidores y de la plaza del General Vara del Rey irrumpen en Entre tinieblas, y en ellos las monjas protagonistas venden tartas, flores y los pimientos que cosechan en su huerto (Fig. 72).


    
      [image: 17.jpg]


      Fig. 72. Los puestos del Rastro en Entre tinieblas. ©EL DESEO D.A S.L.U. Foto: Ana Muller.

    


    Los muros del Cuartel del Conde-Duque son el escenario en el que se produce una de las escenas más conocidas del cine almodovariano y de gran pasión contenida. Sucede en La ley del deseo, cuando Tina pasea por sus alrededores en compañía de su hermano Pablo y de la pequeña Ada, en una noche de sofocante calor, característica del riguroso verano madrileño, y pide, con lujuriosa insistencia, al barrendero que limpia la calle con el agua de potentes mangueras que la riegue, al son de «¡Vamos, riégueme! ¡No se corte, ri-é-gue-me!». Lo hace mientras ella parece explotar de placer, configurando una imagen que forma parte de los anales de nuestra cinematografía (Fig. 73). Emula, según se ha dicho ya[5], la felliniana del famosísimo baño de Anita Ekberg en la romana Fontana di Trevi en La Dolce Vita. Pero va más allá. La figura de esa Carmen Maura, empapada y embutida en un ajustadísimo vestido de color naranja y con cremallera delantera de arriba a abajo, será difícilmente olvidable. Ha entrado en el imaginario colectivo, igual que puede estarlo la de la citada actriz sueca en aquella película y, sobre todo, la de Marilyn Monroe en La tentación vive arriba (Billy Wilder), cuando, ante la sorprendida mirada de Tom Ewell, el aire que sale por la rejilla de ventilación de la estación del metro de la neoyorquina Lexington Avenue levanta la falda de su vaporoso vestido blanco, que diseñó William Travilla para la ocasión. Es ésta una de las secuencias cinematográficas por la que Pedro Almodóvar siente especial devoción; de hecho incorporó la estatuilla de la actriz norteamericana que la ha inmortalizado en dicha situación al altar de la misma película, donde comparte espacio con otros motivos profanos y religiosos. Su icono Marilyn reina en ese altar con luz propia, y seguro que su recuerdo le pesó cuando imaginó el entrañable personaje de Tina en la secuencia ante la famosa portada barroca del siglo XVIII, diseñada por Pedro de Ribera, del citado cuartel madrileño.
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      Fig. 73. La ley del deseo. ©EL DESEO D.A S.L.U. Foto: Jorge Aparicio.

    


    El Paseo de la Castellana está en Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón. Frente al número 35, casi al lado del paso elevado que une las calles de Juan Bravo y Eduardo Dato, llamado puente Enrique de la Mata Gorostizaga, y que aloja, en la parte inferior, el Museo de Escultura al Aire Libre de La Castellana, transcurre el anuncio de las «Bragas Ponte», protagonizado por Cecilia Roth y su famoso slogan: «Hagas lo que hagas, ponte bragas». Las ventajas de la prenda son innumerables[6] y el restaurante que hay actualmente allí, rinde homenaje a la película y a la citada secuencia rodada delante del mismo, llamándose: Luzi Bombom. No es casualidad.


    Pepi, Luci y Bom recorren también Azca y tampoco es casualidad. El Madrid que proyecta es el de la modernidad y los cambios. Por ello, el director recurre a ese espacio representativo de lo que entonces era todavía un Madrid naciente, el Madrid financiero, el Madrid de los negocios, el Madrid que emula al neoyorkino Rockefeller Center. En el mismo contexto, Almodóvar sitúa las oficinas del empresario Martel en Los abrazos rotos, desde la ventana de cuyo despacho se ve la Torre Picasso, que es, tal vez, el elemento más reconocido del conjunto y que había mostrado ya desde la casa de Kika, en Kika. La escena se rodó en las oficinas del Edificio Mapfre, de la calle General Perón número 40. Fue, por lo tanto, un espacio real con vistas, igualmente, reales (Fig. 74).
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      Fig. 74. Azca desde la ventana de las oficinas de Ernesto Martel en Los abrazos rotos. ©EL DESEO D.A S.L.U.

    


    Los despachos profesionales de elite no suelen alejase demasiado de ese núcleo de Castellana. Así, en el número 31 del Paseo de la Castellana, en el edificio conocido como «La Pirámide», sitúa el de la abogada y nueva amante de Iván, Paulina Morales (Kiti Manver), en Mujeres al borde de un ataque de nervios (Fig. 75). A él llega Pepa en el esperpéntico taxi habitual conducido por un no menos esperpéntico Guillermo Montesinos. Sólo se muestra el exterior del mismo. El interior corresponde a una oficina real ubicada en el número 45 de la calle Martínez Campos[7].
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      Fig. 75. Mujeres al borde de un ataque de nervios. ©EL DESEO D.A S.L.U.

    


    Además de estos entornos, los personajes de Almodóvar transitan por otras barriadas, por otras calles y por otras plazas de Madrid. A veces son las más cercanas al lugar donde residen y otras no. La calle del Rollo es paso habitual de Mateo Blanco y Diego en Los abrazos rotos (Fig. 76). La llamada «Escalera de Bailén» de la calle Segovia, bajo el Viaducto y con la fuente de los Caños Viejos, es un espacio repetido, que recorre el protagonista de la misma película (Fig. 77) cuando se dirige a su domicilio, en el número 27 de la calle Bailén. También, lo hacen, en Los amantes pasajeros, dos de las personas que están al lado de Alba después del intento de suicidio de ésta: la portera de su casa en la calle Segovia (Carmen Machi) y Ruth (Blanca Suárez), antigua amante de su amante, que recorría en bicicleta la citada calle y pasaba justo debajo del Viaducto cuanto tiene lugar el suceso (Fig. 78). Excepcionalmente, están fuera del centro, en lugares menos expuestos, como la plaza-parque del número 29 de la calle Tenerife, en el barrio de Tetuán, donde Raimunda se encuentra con su madre, la abuela Irene (Carmen Maura) en Volver. El fotograma de las dos, en el banco y en ese entorno, constituye una de las imágenes más significativas del «Madrid con aire de pueblo», que también ofrece la filmografía almodovariana (Fig. 79). Pero hay más.
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      Fig. 76. La calle del Rollo en Los abrazos rotos. ©EL DESEO D.A S.L.U. Foto: Paola Ardizzoni y Emilio Pereda.
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      Fig. 77. «Escalera de Bailén» en Los abrazos rotos. ©EL DESEO D.A S.L.U.
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      Fig. 78. «Escalera de Bailén» en Los amantes pasajeros. ©EL DESEO D.A S.L.U. Foto: Paola Ardizzoni y Emilio Pereda.
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      Fig. 79. Volver. ©EL DESEO D.A S.L.U. Foto: Paola Ardizzoni y Emilio Pereda.

    


    En el callejón de Jorge Juan, Ángel, el aprendiz de asesino sexualmente ambiguo de Matador, cuando pretende reivindicar su masculinidad intentando violar a Eva (Eva Cobo), la novia de su maestro, el extorero Diego Montes, lo hace en ese lugar, bastante transformado para la ocasión.


    Mención aparte merecen las plazas madrileñas en las películas de Pedro Almodóvar, ya que suelen ser el escenario de los más conocidos acontecimientos. En la turística Plaza Mayor transcurre el baile nocturno que se marca Ángel ante Amanda Gris en La flor de mi secreto (Fig. 80). No muy lejos de allí, en la plaza de la Villa, delante del antiguo Ayuntamiento y con el monumento a don Álvaro de Bazán como fondo, Ricki en ¡Átame! trapichea con un par de «camellos» (Fig. 81) y termina recibiendo una paliza, que le propina una banda encabezada por Rossy de Palma, en la calle del Codo, al lado de la plaza del Conde de Miranda.
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      Fig. 80. Plaza Mayor. La flor de mi secreto. ©EL DESEO D.A S.L.U.
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      Fig. 81. Plaza de la Villa. ¡Átame!. ©EL DESEO D.A S.L.U.

    


    La plaza de Chueca se convierte en el espacio, donde en la misma película, el mismo personaje busca droga entre los pastilleros que anidan en ella (Fig. 82). En la fuente de la plaza de Puerta de Moros, la Amanda Gris, de La flor de mi secreto, intenta quitarse los incómodos botines que lleva puestos gracias a la ayuda de un yonki perdido por allí (Fig. 83). Sin salir de La Latina más popular, la plaza de la Paja, con el palacio de los Vargas y la capilla del Obispo al fondo, está en el arranque de Matador, cuando la protagonista seduce a un desconocido al que terminará matando, después de mantener relaciones sexuales con él (Fig. 84).
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      Fig. 82. Plaza de Chueca. ¡Átame!. ©EL DESEO D.A S.L.U Foto: Jorge Aparicio.

    


    
      [image: 30.jpg]


      Fig. 83. La plaza de Puerta de Moros en La flor de mi secreto. ©EL DESEO D.A S.L.U. Foto: Jean-Marie Leroy.
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      Fig. 84. Plaza de la Paja. Matador. © 2007 VIDEO MERCURY FILMS, S.A.U.

    


    Todo ello constituye otro Madrid de Almodóvar. Es el de los espacios comunes, el de los lugares y edificios de carácter más publico que privado, el de los sitios exteriores de paso y de paseo, el de las calles, los callejones y las plazas de ir y venir infinitos. Escenarios, al fin y al cabo, donde sus chicos y sus chicas transitan, viven y representan historias particulares.
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      1. Plaza de las Ventas. ¡Átame!


      2. Calle O’Donnell / M-30. Torre de Comunicaciones Torrespaña («el Pirulí»). Mujeres al borde de un ataque de nervios y Tacones lejanos.


      3. Calle O’Donnell n.º 48. Hospital Maternidad de O’Donnell. La piel que habito.


      4. Calle Menéndez Pelayo n.º 71. Agencia inmobiliaria Urbis. Mujeres al borde de un ataque de nervios.


      5. Calle Menéndez Pelayo / Parque del Retiro. Entre tinieblas


      6. Calle Menéndez Pelayo. Puerta de «La América Española» del Parque del Retiro. Matador.


      7. Callejón de Jorge Juan. Matador.


      8. Calle Méndez Núñez. Antiguo Museo del Ejército. Carne trémula.


      9. Calle Ribera de Curtidores y plaza del General Vara del Rey. El Rastro. Laberinto de Pasiones y Entre tinieblas.


      10. Calle Conde Duque n.º 9-11. Portada del Cuartel de Conde Duque. La ley del deseo.


      11. Calle de los Reyes n.º 4. IES Cardenal Cisneros. Dolor y gloria.


      12. Calle Segovia. «Escalera de Bailén» y fuente de los Caños Viejos. Los abrazos rotos y Los amantes pasajeros.


      12bis Calle del Rollo. Los amantes pasajeros.


      13. Calle Bailén. Viaducto. Matador y Los amantes pasajeros.


      14. Ronda de Segovia. Estación de autobuses. ¿Qué he hecho yo para merecer esto?


      15. Plaza de Oriente. Matador.


      16. Plaza Mayor. La flor de mi secreto.


      17. Plaza de San Nicolás n.º 6. Iglesia de San Nicolás de Bari. Mujeres al borde de un ataque de nervios.


      18. Calle Arenal. Carne trémula.


      19. Plaza de la Villa. ¡Átame!


      20. Calle del Codo. ¡Átame!


      21. Plaza del Conde de Barajas n.º 3. Antiguo Gimnasio Ochoa. ¿Qué he hecho yo para merecer esto?


      22. Plaza de Chueca. ¡Átame!


      23. Plaza de Puerta de Moros. La flor de mi secreto.


      24. Plaza de la Paja. Matador.


      25. Calle del Prado n.º 2. Academia de baile de Katerina Bilova. Hable con ella.


      26. Calle Hortaleza n.º 88. Antiguo convento de Las Recogidas. Entre tinieblas.


      27. Calle Juan de Vera n.º 8. Antigua cárcel de mujeres de Yeserías. Tacones Lejanos.


      28. Plaza Emperador Carlos V. Estación de Atocha. Kika.


      29. Calle Ramírez de Prado n.º 3. Antigua fábrica de cervezas El Águila. Tacones lejanos.


      30. Paseo de la Chopera n.º 14. Antiguo Matadero. Matador


      31. Carretera de Vicálvaro. Mujeres al borde de un ataque de nervios.


      32. Cementerio de la Almudena. Tacones lejanos, Kika y Carne trémula.


      33. Sacramental de Santa María. Hable con ella.


      34. Avenida de Logroño, n.º 305. Hotel Meliá Barajas. Laberinto de pasiones.


      35. Aeropuerto de Barajas. Laberinto de pasiones, Mujeres al borde de un ataque de nervios, Tacones lejanos y Hable con ella.


      36. Aeropuerto Adolfo Suarez (T-4). Volver y Los amantes pasajeros.


      37. Calle Campezo n.º 3. Estudios Barajas. ¡Átame!


      38. Avenida de Córdoba, s/n. Hospital 12 de Octubre. Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón.


      39. Carretera de Colmenar Viejo. Hospital Ramón y Cajal. La ley del deseo y Todo sobre mi madre.


      40. Carretera de Colmenar Viejo. IES Hotel Escuela de la Comunidad de Madrid. La flor de mi secreto.


      41. Calle Profesor Martín Lagos. Hospital Clínico San Carlos. Tacones lejanos y Los abrazos rotos.


      42. Calle Jimena Menéndez Pidal n.º 11. Colegio Estudio. Julieta.


      43. Paseo de la Castellana n.º 31. Edificio «La Pirámide». Mujeres al borde de un ataque de nervios.


      44. Paseo de la Castellana n.º 35. Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón.


      45. Calle General Perón número 40. Edificio Mapfre. Los abrazos rotos.


      46. Azca. Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón.


      46bis. Túneles de Azca. Mujeres al borde de un ataque de nervios.


      47. Calle Miguel Ángel n.º 29-31. Hotel Miguel Ángel. Tacones lejanos y Dolor y gloria.


      48. Calle Martínez Campos n.º 45. Mujeres al borde de un ataque de nervios.


      49. Calle Mantuano n.º 51. Actual Centro Cultural Nicolás Salmerón. Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón


      50. Calle Móstoles n.º 13. Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón.


      51. Calle Monte Esquinza n.º 41. «Edificio Carvajal». Julieta.


      52. Calle Padre Damián n.º 23. Hotel Eurobuilding. Hable con ella.


      53. Calle Serrano n.º 127. IES Ramiro de Maeztu. La ley del deseo.


      54. Calle El Greco n.º 4. Edificio «Corona de Espinas». La piel que habito.


      55. Calle Tenerife n.º 29, esquina San Raimundo. Plaza. Volver.


      56. Avenida de los Madroños n.º 21. Estudio EXA. Mujeres al borde de un ataque de nervios.


      57. Avenida de los Poblados / calle Erica. Antigua cárcel de Carabanchel. Carne trémula.


      58. Calle Miguel Yuste n.º 40. Sede del periódico El País. La flor de mi secreto.


      59. Venta del Batán. Casa de Campo. Escuela de Tauromaquia de Madrid «Marcial Lalanda». Matador.


      60. Calle Corral de Cantos n.º 11, esquina con calle Palomeras. Dolor y gloria.

    


    


    
      
        [1] N. Vidal, El cine de Pedro Almodóvar, Barcelona, Destino, 1988, p. 28.

      


      
        [2] No es la primera vez que Pedro Almodóvar apunta una cuestión en una película y profundiza posteriormente en la misma en otra. Lo hizo con el tema de los trasplantes de órganos en La flor de mi secreto y en Todo sobre mi madre. En la primera es un asunto colateral a la trama, al que se hace referencia porque el trabajo de Betty consiste en impartir seminarios al personal médico de las unidades de trasplantes. Las escenas correspondientes se filmaron en el IES Hotel Escuela de la Comunidad de Madrid, que está en el kilómetro 12 de la carretera de Colmenar Viejo. En la segunda, es ya el tema central y no sólo porque Manuela se emplee casi en lo mismo que la anterior, sino porque tenemos a su hijo fallecido donante, sobre el que pivota todo el argumento.

      


      
        [3] Expedientes de Rodaje. Archivo General de la Administración. Alcalá de Henares. Signaturas: (03) 000 42/3747 expediente 167 y (03) 000 42/3963 expediente 167/8. Recogido también en la contraportada del libro Los archivos de Pedro Almodóvar, cit.

      


      
        [4] En Julieta, el personaje de la asistenta, Mirian, no puede negar el parecido en su comportamiento con la malévola Mrs. Danvers, el ama de llaves de Rebeca, y desarrolla una relación con la protagonista similar, aunque amortiguada, a la que desarrolló ésta con la nueva señora De Winter. Rossy de Palma se ha caracterizado a lo Judith Anderson. Viste de negro y la cámara tiende a mostrarla en primer plano, igual que a aquélla, para que el espectador perciba sus gestos y se percate inmediatamente de las semejanzas entre una y otra.

      


      
        [5] C. Polimeni, Pedro Almodóvar y el Kitsch español, Madrid, Campo de Ideas, 2004, p.28.

      


      
        [6] J. L. Sánchez Noriega, Universo Almodóvar. Estérica de la pasión en un cineasta posmoderno, Madrid, Alianza editorial, 2017, p. 363.

      


      
        [7] Expedientes de Rodaje. Archivo General de la Administración. Alcalá de Henares. Signaturas: (03) 000 42/3747 expediente 167 y (03) 000 42/3963 expediente 167/8.
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    EL MADRID DE IDA Y VUELTA, Y OTRAS CONCLUSIONES

  


  
    El cine de Almodóvar se vincula a Madrid en la misma medida que el de Fellini lo estuvo a Roma y el de Woody Allen a Nueva York. Los tres directores han salido a rodar fuera de esas ciudades, pero, en el caso del español, Madrid nunca ha dejado de estar presente.


    En Todo sobre mi madre, Manuela abandona la capital. Primero viaja a La Coruña para conocer al receptor del corazón de su hijo y luego encuentra cobijo en Barcelona, hacia donde parte para reencontrarse con el padre de éste. Repite, así, el camino que había hecho antes (de Barcelona a Madrid), pero en sentido inverso. Entonces huía del padre de Esteban y ahora va a buscarlo. La Barcelona que enmarca sus movimientos es la de postal turística más conocida y reconocible: construcciones modernistas como la Sagrada Familia, el Palau de la Música Catalana, frente al cual vive Agrado (Antonia San Juan), o la casa Ramos de la plaza de Lesseps, en la que reside la madre de Rosa (Rosa María Sardà), ocupada en copiar obras de Marc Chagall. También lo hacen las calles y plazas del barrio de La Ribera y del Barrio Gótico, Allada Vermell, Caputxes o Duc de Medinaceli, y edificios con vistas al Mediterráneo, que van desde el Hospital del Mar hasta el cementerio de Montjuic. Pero, a pesar de todo esto, Madrid es el punto de arranque y de retorno, y no falta la presencia de algunas de sus calles, teatros y cafés del núcleo Gran Vía, Alcalá, Marqués de Casa Riera y Los Madrazo (Fig. 85). Al final, la protagonista regresa a su ciudad, y los trenes de ida y vuelta Madrid-Barcelona-Madrid se encuentran en el camino como símbolo del recorrido efectuado.


    
      [image: 1cr.jpg] 


      Fig. 85. Calle Marqués de Casa Riera con la de Los Madrazo al fondo. Todo sobre mi madre. ©EL DESEO D.A S.L.U. Foto: Teresa Isasi.

    


    El argumento de Los amantes pasajeros se desarrolla en el interior de un avión, el cual termina por aterrizar en el desértico aeropuerto de Ciudad Real. Sin embargo, no desaparecen los guiños a la capital, y ahí están determinados referentes de la misma repetidos en la filmografía almodovariana, como el Viaducto o la calle Segovia (Fig. 86). Algo parecido sucede en La piel que habito, rodada casi íntegramente en un cigarral de Toledo. Los personajes salen poco de ese espacio. Norma (Blanca Suárez) es violada en los jardines del Pazo de Oca, en A Estrada (Pontevedra), y Vera/Vicente acaba regresando a sus orígenes: la tienda de ropa de su madre en la rua do Vilar de Santiago de Compostela. Pero tampoco falta la imagen de construcciones significativas dentro de la arquitectura madrileña contemporánea, como son la Maternidad de O’Donnell o la sede del Instituto del Patrimonio Cultural de España.
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      Fig. 86. Calle Segovia. Los amantes pasajeros. ©EL DESEO D.A S.L.U. Foto: Paola Ardizzoni y Emilio Pereda.

    


    Los personajes de Pedro Almodóvar van y vienen de Madrid y a Madrid. La primera vez que lo hicieron fue en ¿Qué he hecho yo para merecer esto? y lo justificaba el propio guion, que nos presentaba a un Lucas Villalba viajando a Berlín para acceder a Ingrid Miller (Katia Loritz) y cerrar el tema de la falsificación de las cartas de Hitler. Con el tiempo, estos desplazamientos han ido en aumento y han tenido mayor protagonismo en la trama. En Tacones lejanos, Becky del Páramo con su compañero y su hija pequeña visitan en el pasado isla Margarita, que no es otra cosa que el Palmeral de Elche. Lydia González y Marco Zuloaga, en Hable con ella y antes del contratiempo taurino, viajan por Córdoba y terminan entrando en el Hotel Conquistador, situado junto a la mezquita de dicha ciudad. Pablo Quintero, en La ley del deseo, va a Conil de la Frontera, en Cádiz, para visitar a Juan (Miguel Molina).


    Otras veces, el desplazamiento es una huida y más larga. En Los abrazos rotos, Lena y Mateo viven su amor en distintos parajes de Gran Canaria y Lanzarote. En esta última, en la rotonda de Tahíche tienen un grave percance que acaba con la vida de ella y le deja ciego a él. La elección de ese lugar para centrar el infortunio no fue casual sino un recuerdo-homenaje a César Manrique, que había fallecido en un accidente de tráfico, acontecido en el mismo lugar, en 1992.


    Pero, insisto una vez más, en todos los casos Madrid es el punto de partida y de regreso. El presente de estas personas está en la capital, aunque con cierta frecuencia se pierdan o se hayan perdido temporalmente en sus pueblos de origen o en los de sus allegados, que son el contrapunto a la misma y se definen en la oposición campo-ciudad.


    Vinieron a Madrid para prosperar, como el propio director y como muchos de su generación. En la hoja de ruta del emigrante almodovariano se halla el retorno a sus raíces rurales. El pueblo se presenta como el lugar que proporciona cierto equilibrio personal y se va a él para conseguir un nuevo sentido en la vida, aunque, a veces, dicho deseo resulte irrealizable. Al final de ¡Átame!, Ricki regresa a su aldea originaria, Granadilla en la provincia de Cáceres, pero la encuentra abandonada y en ruinas, con lo cual la buscada ida a ese mundo feliz en el marco rural deviene imposible. Renuncia al proyecto y, junto con Marina y Lola, parte en coche cantando la famosa Resistiré del Dúo Dinámico. En La flor de mi secreto, Amanda vuelve por un tiempo a su pueblo natal, Almagro, para curar las heridas del desamor, al calor de su madre. Allí redescubre el patio encalado, la parra y los bolillos que definen la cultura manchega y que el cineasta conoce bien por su propia experiencia vital. Y, sobre todo, a las vecinas, mujeres sin hombre, que visten de negro, la mayoría de las veces, siguiendo una costumbre ancestral. Pero la estancia es un inciso en su vida e, igual que en los otros supuestos, pronto regresa a Madrid.


    En Volver reaparecen los pueblos de La Mancha. Allí radica el pasado de las protagonistas, que van y vienen de ellos a la capital, donde residen, y viceversa. En el cementerio de Granátula de Calatrava limpian las tumbas de sus antepasados para la festividad de Todos los Santos y en el ficticio Alcanfor de las Infantas, que en la realidad del rodaje fue Almagro, se reencuentran con su casa natal, con sus familiares y vecinos; con las calles blancas desiertas en las tardes de verano y con los campos de tierra roja pegados directamente al cielo, que constituyen la quintaesencia de lo manchego.


    En aquellas películas en las cuales el tiempo fílmico es más largo y nos cuentan historias que se prolongan durante décadas, siendo frecuente el flashback, aumenta el número de escenarios fuera de Madrid. Así, en La mala educación, la infancia de los personajes se desarrolla en lugares del Maresme, en la provincia de Barcelona, como el antiguo colegio de los Escolapios de Alella o la pastelería Maillol de Pineda de Mar. En el barrio de Benimaclet de Valencia, en una casa típica de la zona, poblada de azulejos multicolores en el exterior, viven los hermanos Juan e Ignacio ya adultos. Su madre lo hace en el caserío coruñés de Ortigueira. Madrid no es aquí lugar de ida y retorno, sino de presente del relator, y no faltan imágenes más o menos emblemáticas de la ciudad, aunque se nos muestren, muchas veces, en la distancia.


    El argumento de Julieta se desarrolla a lo largo de treinta años, desde 1985 hasta 2015, y trascurre en distintos lugares de la geografía española. Es el filme de Pedro Almodóvar con más localizaciones hasta la fecha. Cabalga a lomos de grandes elipsis de época a época y de sitio a sitio, que van del pasado al presente y de norte a sur.


    La Julieta joven reside y trabaja más o menos eventualmente en Madrid, como docente sustituta, pero se traslada a Redes, en Coruña, el pueblo marinero de Xoan (Daniel Grao), pescador de profesión, para vivir con él y con Antía, la hija que han tenido. Forma una familia. Bodegones y marinas del pintor afincado en Galicia Luis Seoane, así como cerámicas de Sargadelos decoran su hogar en un intento de referenciar el lugar a su través. Cuando muere Xoan, Julieta regresa a su ciudad de origen con Antía adolescente (Priscilla Delgado). Ese Madrid de retorno adquiere una nueva connotación y pasa a ser el sitio en el que ella pretende curar las heridas causadas por la pérdida del ser querido. Alcanza, así, el mismo significado que tuvo Barcelona para Manuela en Todo sobre mi madre, después del fallecimiento de Esteban o Almagro para Amanda Gris, en La flor de mi secreto, a raíz de que la abandonase Paco (Imanol Arias). Sin embargo, hay una diferencia: Julieta permanecerá ya siempre en la capital y cualquier intento de irse resultará imposible. Será su residencia permanente, aunque viva en barrios y casas distintas.


    Los diversos pisos que ocupa en esta urbe son la expresión más clara de su estado de ánimo en cada momento. Todos estaban, en la realidad, en el citado edificio en rehabilitación de la calle Fernando VI número 19, pero sus decoraciones cambian. El color de las paredes, las pinturas que cuelgan en las mismas y los otros elementos de atrezo marcan las diferencias.


    El primero, en el cual se establece con su hija todavía casi niña, está empapelado con llamativos motivos en rojo y resulta un tanto agobiante, pero derrocha vida por los cuatro costados y la luz entra a raudales a través de las ventanas que dan al exterior. Allí empieza una nueva vida para ellas. Recorren los alrededores de la vivienda y transitan las calles de los acomodados barrios de Justicia, Las Salesas y Chamberí, con las glorietas de Rubén Darío o Alonso Martínez en el centro de sus movimientos y los aledaños de Almagro, que ya ha sido telón de fondo en varias películas del director, como Mujeres al borde de un ataque de nervios, Carne trémula o Hable con ella.


    Un buen día, Antía, que acaba de cumplir los 18 años, decide disfrutar de un «retiro» de tres meses en el Pirineo aragonés. Lo hace en el entorno del Monte Perdido, lo cual no deja de ser un claro símbolo de la situación desencadenada. Rompe todas las conexiones con su mundo anterior y termina por desaparecer para siempre. La madre queda sumida en la más profunda tristeza. Destruye todas las pertenencias de su hija y decide enterrar su memoria. Quiere que ningún objeto ni emplazamiento le recuerden a ella. No desea saber nada del pasado, de las avenidas madrileñas que habían paseado juntas ni de la vivienda que habían compartido. Cambia de barrio y de piso. Pasa a vivir a un nuevo apartamento, absolutamente impersonal y lejos del primero, aunque en la realidad fuese un nuevo decorado construido en el interior del mismo edificio. Se trata de un amplio espacio minimalista, de paredes blancas, muebles de formas limpias y neutras, sin recuerdos y sin ayer, y, sobre todo, opuesto, en decoración y ubicación, al anterior porque los sentimientos de la protagonista en uno y otro tiempo de su existencia son también distintos. Comparte la vida con Lorenzo (Darío Grandinetti) y alguna que otra vez frecuentan los cines Renoir Plaza de España. La nueva casa exterioriza el interior de los personajes y su «blanco silencioso y austero refleja el vacío»[1]. En ello radica su razón de ser.


    En ese contexto empieza el filme. Julieta ha decidido irse a Portugal con su compañero y dejar la capital para siempre. Madrid vuelve a ser lugar de ida. Pero, una mañana cualquiera, cuando recorre las calles próximas a Almagro (Fig. 87) y pasa por delante de las edificaciones más representativas de la zona, como el bloque de viviendas de Monte Esquinza número 41, esquina con Marqués de Riscal, que diseñó Javier Carvajal en 1968 y sobresale por su quebrada fachada de hormigón armado y elementos prefabricados, surge la sorpresa. Allí se encuentra con Bea (Michelle Jenner), que había sido la mejor amiga de Antía durante la adolescencia de ambas y a la que hacía años que no veía. Ésta le dice que acaba de encontrar a Antía, por casualidad, en el lago Como. La información le hace cambiar de planes. Rompe con Lorenzo y vuelve al edificio del apartamento decorado con exagerados papeles pintados en rojo, que habitó con su hija cuando se trasladaron a Madrid. Entonces era 1998. Ahora es 2015. El tiempo se sucede mediante continuados flashback.
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      Fig. 87. Calle Monte Esquinza. Julieta. ©EL DESEO D.A S.L.U. Foto: Manolo Pavón.

    


    Alquila un piso en la misma casa de Fernando VI, bastante parecido al primero en estructura, luminosidad y con similar arco en el pasillo. Ocupa la segunda planta y en él la Julieta protagonista es ya Emma Suárez, en tanto que el anterior estaba en la tercera planta y la Julieta protagonista que lo habitaba era Adriana Ugarte. Sin embargo, hay una diferencia fundamental entre ellos, que radica en el deterioro y en el color de las paredes. Éste está visiblemente abandonado y pintado en verde. No es algo que le importe demasiado a Julieta. Ha decidido buscar a su hija y volver a esperarla en el mismo lugar de Madrid que compartieron. Recorre los alrededores de su domicilio. Es la viva imagen de la soledad (Fig. 88).
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      Fig. 88. Calle Fernando VI esquina con Regueros. Julieta. ©EL DESEO D.A S.L.U.

    


    El tiempo pasa y el apartamento sigue tan desnudo como cuando lo vio por primera vez. Casi el único mueble que destaca en el salón es una sencilla mesa de cristal, totalmente desprovista de ornamentación, donde escribe a Antía y le cuenta todo lo que no le contó cuando vivían juntas. No hay pinturas en las paredes porque la propia imagen es un cuadro en sí misma. Prodigio de fotografía, todo el protagonismo lo alcanza el balcón semiabierto del fondo, sobre los señoriales edificios de enfrente de la calle Fernando VI, tomados habitualmente en contraluz. Es un foco de luz que viene de fuera, que ilumina sutilmente el encuadre y que se convierte en punto de fuga. Proyecta el personaje de Julieta al exterior, igual que los de Benigno, Lucía o Elena en sus casas de Hable con ella, Mujeres al borde de un ataque de nervios o Carne trémula, y, con frecuencia, mira el mundo a su través. Estéticamente, la composición es un «cuadro dentro de otro cuadro» y remite a las realizaciones de los pintores del Renacimiento italiano.


    En la chimenea, su única compañía es la escultura del Hombre sentado, que esculpió Ava (Inma Cuesta) en Redes y le regaló cuando curaba su enfermedad en Madrid. Desde entonces ha estado con ella. Es, en realidad, una obra de Miquel Navarro que pertenece al propio Almodóvar. Así, se repite aquí el recurso de atribuir la autoría de las realizaciones artísticas que aparecen en las películas a sus personajes. En Kika, Ramón figura ser el autor de los collages que inundan los escenarios fílmicos y que son de Dis Berlin, amigo personal también del director y algunos de los cuales forman parte, igualmente, de su colección personal.


    En Julieta, Ava , cuyo nombre es un homenaje a la actriz Ava Gardner, representa a una escultora que realiza diversos trabajos, los cuales se nos presentan detenidamente en su estudio y también fotografiados en las portadas de los libros escritos por Lorenzo Gentile. Todos son, realmente, del artista valenciano. Así, las estatuas de éste irrumpen, por fin, con gran protagonismo en la filmografía almodovariana más allá de la presencia mínima que alcanzan en Carne trémula, donde las vemos en la estantería del piso que comparten David y Elena[2]. La escultura en cuestión tiene textura y color de terracota. Muestra a un hombre sentado con el pene cortado. Habla por sí sola de otra amputación: la personal que ha supuesto para Julieta la desaparición de Antía. Es una clave y una superstición. Un amuleto y un enigma.


    No es la única pieza artística propiedad del cineasta que entra en la película; en la casa de paredes blancas que la protagonista comparte con Lorenzo destaca el póster de la exposición de Lucian Freud, con su autorretrato, celebrada en la National Portrait Gallery de Londres de febrero a mayo de 2012. Su presencia no es casual. Nadie como este pintor de la figuración contemporánea –con permiso de Francis Bacon– ha representado mejor los sentimientos de sus retratados, y está ahí para referenciar los de Julieta, estableciéndose un diálogo simbólico-metafórico entre detrás y delante, entre obra de arte expuesta en el set de rodaje y personaje fílmico, que ya se había producido en otros filmes[3].


    El piso de paredes verdes arropa a la protagonista por más tiempo y desde él pasea por los sitios por donde lo hacía con Antía adolescente. Merodea por las callejuelas del mismo barrio, va a la cancha de baloncesto donde acompañaba a su hija y a la amiga de ésta de pequeñas y allí permanece durante horas. Son las instalaciones deportivas del Parque Eva Duarte, centro de un nuevo encuentro con Bea adulta, que le aporta más información y le permite comprender, ya totalmente, cuál es la verdadera causa de la desaparición de su hija (Fig. 89). En otro momento, con el mismo recinto tras de sí, en el cruce entre las calles Doctor Gómez Ulla y Castelar sufre un atropello, detonante de algunos cambios en su vida.
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      Fig. 89. Parque Eva Duarte. Ensayo de Julieta. ©EL DESEO D.A S.L.U. Foto: Manolo Pavón.

    


    Ante la invisibilidad de Antía, Julieta se hace visible en las calles y lugares de Madrid que aquélla transitó antes de desaparecer. Los decorados de las distintas viviendas, a partir de los objetos que contienen y del color de los muros, que va del rojo de vida y dolor contenido al blanco de la nada y al verde de la esperanza, sobrepasan el concepto de meros escenarios para entrar en el de la representación/representatividad. Todos y cada uno de ellos tienen como fondo la ciudad de Madrid. Un Madrid que está más en los sentimientos de la protagonista que en las imágenes. Pocas veces abre el plano en la filmación de sus calles, plazas o edificios. Hacerlo hubiese mermado el carácter intimista del filme. Pero el Madrid de Julieta es, en concepto y más que nunca, el Madrid de ida y vuelta.


    Madrid en el cine de Pedro Almodóvar alcanza muchos matices. Su imagen ha cambiado desde Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón porque también lo ha hecho en la realidad a lo largo de los últimos casi cuarenta años. Pero esta cuidad continúa vinculada a la persona del director con una afección casi autobiográfica y sigue presente en sus filmes. Los lugares elegidos como escenarios suelen ser aquellos que él ha vivido, aquellos que él ha frecuentado y aquellos en los que él se ha divertido, muchos ya inexistentes hoy.


    Forman parte del elenco obras arquitectónicas muy conocidas, como el Edificio España, el Palacio de la Prensa, el antiguo Matadero, el cuartel del Conde Duque, la Puerta de Alcalá, el que fue convento de las Recogidas de la calle Hortaleza o las Torres Kio. Algunas repiten en más de un filme, como sucede con las del conjunto de Azca y la Torre Picasso, o con el Viaducto, la calle Segovia, la escalera de Bailén y la fuente de los Caños Viejos. Posteriormente, se han incorporado ejemplos que marcaron hitos en la arquitectura contemporánea madrileña más reciente y ahí está la espectacular sede de Instituto del Patrimonio Cultural de España de la Ciudad Universitaria, conocida como «Corona de Espinas» por su planta circular y la cubierta provista de marcadas puntas; el bloque de viviendas «Carvajal» de la calle Monte Esquinza número 41 o la nueva Maternidad de la calle O’Donnel. La tradición ha tendido a dejar paso a la modernidad en términos absolutos, lo que destaca en algunas de las últimas películas.


    Los locales de ocio y comercios de todo tipo, incluidas las repetidas farmacias y ferreterías, mantienen una alternancia que va desde los más famosos de la diversión y las compras madrileñas, los cuales ha conocido el propio director en primera persona, hasta los más anodinos pero cercanos al lugar de residencia o de paso de los personajes almodovarianos y, por ende, del rodaje. Así, los populares Chicote, Villa Rosa, Manila, Cock, Sunset, Rock-Ola, Tablada 25, La Bobia, la Taberna de Ángel Sierra, La Alhambra, el Círculo de Bellas Artes, el Lobby Bar del hotel Miguel Ángel, la Sala Carolina, las discotecas Star o Joy Eslava, la farmacia Cardona o las tiendas de ropa Corachán y Delgado y Teresa Ramallal comparten espacio fílmico con bares y negocios «sin fama» de los barrios de La Concepción, Salamanca y La Latina. Siempre se ha filmado realmente en unos y otros, es decir, han sido escenarios naturales y nunca decorados construidos, con la casi sola excepción del ficticio restaurante-asador Emilio de Volver, que jamás existió más allá del cartón piedra.


    Las plazas madrileñas, principalmente las tradicionales de la zona centro y aledaños, como Plaza Mayor, Puerta de Moros, de la Provincia, Humilladero, Callao, Conde de Miranda, España, Oriente, San Nicolás, de la Paja, Alamillo, de la Villa, Cordón, Chueca, Conde de Barajas o Santa Ana, han sido lugares habituales y pueden volver a serlo en cualquier momento, aunque algunos de los personajes almodovarianos más recientes transiten por otros espacios de la capital, a veces menos representativos.


    Algo parecido sucede con los barrios. Almodóvar alterna el Madrid más ostentoso de Chamberi, Argüelles, Los Jerónimos o Justicia con otro Madrid más modesto de Vallecas, Bellas Vistas, La Concepción y La Ventilla, o el más histórico de Las Letras y La Latina. Estos últimos, de tanta tradición en sus películas, están en retroceso en las últimas, y es que al director le repele ese Madrid del centro ahora, cada vez más lleno de bolardos y de vallas. Le repele también, y mucho, el Madrid más actual e impersonal, que gira en torno a los centros comerciales, y no le interesa nada la arquitectura de las grandes superficies. Tiene toda la razón cuando dice, hablando del Madrid de los años ochenta, que en el «Madrid de antaño todo tenía más intensidad, más entusiasmo, más loquería y más gracia […]. Era una ciudad abierta y hoy ya no lo tengo tan claro»[4]. A ella vuelve en Dolor y gloria.


    La ciudad ha cambiado tanto en los aspectos externos como de mentalidad y muchas cosas que fueron ya no son. Por ejemplo, en 1990, en ¡Átame!, Marina decía a Ricki, cuando salían de visitar a la doctora-amiga, que no temiese que les viesen porque «no hay nadie en Madrid. Estamos en agosto». Era una realidad entonces, no ahora. En el presente siempre hay gente, pero uno se siente cada vez más inmerso en la insolidaridad y más sólo. Lo constata las últimas realizaciones almodovarianas. La imagen de Julieta en la película homónima paseando por la glorieta de Alonso Martínez, rodeada de personas, pero aislada, lo testimonia (Fig. 90).


    
      [image: 21es.jpg] 


      Fig. 90. La plaza de Alonso Martínez en el rodaje de Julieta. ©EL DESEO D.A S.L.U. Foto: Manolo Pavón.

    


    Así, y con todas las mutaciones propias del paso del tiempo, mantiene total vigencia en los filmes de este director. Es cierto que cada vez son más frecuentes en los mismos –y en mayor número– las localizaciones fuera de la capital, y que «los muchos Madrid que hay en Madrid» pueden tener una presencia más puntual, pero continúan arropando a sus personajes en la mayoría de los momentos y adquieren una justificación argumental. Sus edificios, viviendas, establecimientos, calles y plazas son signo y significado de la acción. Se integran en la narración, convirtiéndose en un personaje más. Dan el punto de modernidad, transgresión o conservadurismo, y hablan de toda suerte de sentimientos. Son el espejo donde se reflejan y proyectan las diferencias sociales, culturales, ideológicas o personales de los protagonistas, y, hoy por hoy, nos parece impensable imaginar una película de Pedro Almodóvar sin Madrid como escenario.


    
      
        [1] P. Almodóvar, «Pressbook Julieta», marzo de 2016.

      


      
        [2] Pedro Almodóvar y Miquel Navarro se habían conocido por mediación de Blanca Sánchez en el Madrid de los años ochenta y, con el tiempo, han consolidado su amistad. Pedro siempre había expresado su deseo de que esculturas de Miquel aparecieran en alguna de sus películas, integradas en el argumento como un protagonista con identidad propia. El momento llegó con Julieta.

      


      
        [3] Cabe recordar Pistolas, Revólveres y Fusiles de Andy Warhol en Los abrazos rotos; los Tizianos de Carne trémula y La piel que habito; las alusiones a las aportaciones de Louise Bourgeois y los collages de Juan Gatti sobre la anatomía del cuerpo humano en esta última; las fotografías pintadas de diseños de sombreros de Ouka Lele y los murales de Guillermo Pérez Villalta en Entre tinieblas; el cuadro Dionisios encuentra a Ariadna en Naxos del citado pintor sobre la cama del dormitorio del doctor Robert Ledgard en La piel que habito, o el Miquel Barceló de igual ubicación, pero en la habitación de Pablo Quintero, en La ley del deseo. El arte sigue siendo esencial en la vida y en el cine de Pedro Almodóvar. Se integra reiteradamente en sus trabajos para expresar la acción, la idiosincrasia de los personajes y sus estados de ánimo. Dolor y gloria vuelve a constatarlo

      


      
        [4] A. Lucas, «Pedro Almodóvar: la Cultura ha dejado de importar», El Mundo, 27 de febrero de 2016.
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    1981: ¡MADRID ERA NUESTRO!

  


  
    Lo dice Alberto Crespo en el monólogo Adicción de Dolor y gloria, y seguramente es una expresión que radica en los sentimientos más profundos de Pedro Almodóvar.


    El Madrid efervescente y vital de 1981, el Madrid del «todo es posible» que alumbró la Movida, ya no existe y nada tiene que ver con el de 2019, cuando arranca la película. Ahora es un mero recuerdo, alumbrado por la nostalgia. Inmerso en esos condicionantes, el director de cine Salvador Mallo se sumerge en el agua de una piscina, concretamente la del Miguel Ángel Wellness Club. Exhibe una profunda cicatriz en su espalda que delata una reciente operación de columna. El agua de la piscina encadena con el agua del río. La voz en off enumera sus numerosas dolencias físicas, que se concretan visualmente en unas infografías realizadas por Juan Gatti que recuerdan los collages anatómicos que el mismo autor hizo para La piel que habito. De Gatti son también las animaciones sobre las que se disponen los títulos crédito iniciales, que traen a la memoria la portada del álbum Elysium del dúo Pet Shop Boys, pero, sobre todo, las formas y el colorido del papel mármol típico de las ediciones antiguas de los libros, lo que implica un homenaje al carácter literario de la narración, que vertebra toda la película.


    Acto seguido, un flashback nos conduce a un grupo de mujeres lavando ropa en el río ante la atenta mirada de Salvador niño (Asier Flores). Hemos retrocedido a los años 60 y entramos en la infancia del protagonista. La secuencia, rodada en las orillas del Alberche, cerca de Aldea del Fresno, conocida como «playa del Alberche», rememora recuerdos de la niñez de Almodóvar, que sucedían junto al río Ruecas en Madrigalejo. Allí «jugaba con los pececillos jaboneros mientras mi madre y otras mujeres cantaban y lavaban las sábanas que luego olían a poleo porque las tendían sobre los juncos»[1]. Todo sucede igual, pero la ficción lo amplifica con la celebrada presencia de Rosalía, que pone voz a la canción «A tu vera». De nuevo el director trata de adecuar lo real a su mirada en vez de proyectar una mirada sobre lo real mediante una ficción[2].


    Las siguientes imágenes nos muestran ya la llegada del niño con su madre a Paterna, donde se reencuentran con el padre (Raúl Arévalo), que había emigrado algo antes. Ese periplo del pueblo de origen a otro u otros en busca de prosperidad alumbró los años del desarrollismo en España y fue práctica habitual en el mundo rural de la época. Pedro lo vivió de niño en primera persona y pasó de Calzada de Calatrava (Ciudad Real), donde nació, a Orellana la Vieja (Badajoz) o a Madrigalejo (Cáceres). La familia de Dolor y gloria llega a su destino y se instala en una cueva, a los pies de la torre moruna. Los exteriores se rodaron in situ y el interior se reconstruyó en estudio con sus elementos identificativos. Así, si en Julieta la casa de Xoan en Redes se decoraba con cerámica de Sargadelos propia del lugar, aquí no falta el azulejo valenciano, que ya aparecía en las casas del barrio de Benimaclet en La mala educación, dispuestos ahora sobre el fregadero de la cocina y con una estética cercana a la pintura de Matisse. Referencian la ubicación. Las habitaciones encaladas y con macetas en las paredes recuerdan al patio manchego visto en La flor de mi secreto. Lo rural vuelve a concretarse en el decorado. Los chorizos siguen siendo la quintaesencia del «pueblo» y, como tal, son rememorados. Los padres de Salvador se fotografían delante de ellos, con el brazo de él sobre el hombro de ella, como habían hecho los de Pedro, en Orellana la Vieja, en la década de los 70, en una foto que inspira la de la película y que vemos en la mesilla del dormitorio de la madre anciana de Salvador, junto a otras también de la familia del director.


    Salvador niño empieza a vivir. Le interesa especialmente el cine de verano, que se proyectaba sobre una pared blanca y «olía a pis, a jazmín y a la brisa del estío», igual que el de Madrigalejo, al que iba Almodóvar en su niñez y cuyo olor no ha olvidado[3]. Allí puede ver Niágara (Henry Hathaway, 1953) y a una inconmensurable Marilyn Monroe embutida en su ajustado vestido rojo, en un nuevo ejemplo de «cine dentro del cine». También lo seleccionan como solista del coro del colegio, lo que le impide cursar las asignaturas con normalidad, y escribe las cartas de las vecinas que no sabían hacerlo. Son episodios vividos por el director en la realidad y que ha relatado.


    La elección para el coro sucedió en el colegio de los Salesianos de Badajoz y, en la película, en el salón de actos del IES Cardenal Cisneros de Madrid, en pleno barrio de Malasaña. Le supuso tener pocos conocimientos de geografía y mucho interés posterior por la misma y por los mapas, que le hace integrarlos en sus decorados. El mapamundi está en el salón de Pepa en Mujeres al borde de un ataque de nervios, y el mapa de España y Portugal, sobre el cabecero, en el dormitorio conyugal de Leo en La flor de mi secreto, en la pared del cuarto de estudio de Diego en Los abrazos rotos y en el tapete de la mesa camilla de la cueva de Dolor y gloria, donde Salvador enseña a escribir a Eduardo (Cesar Vicente). Recuerda que en aquel centro sólo aprendió a


    [t]ener miedo y a cantar deliciosas misas en latín. Era el solista de un reputado coro infantil. Para poder ensayar, los curas me eximían de las clases de Geografía; al final del curso, me aprobaron por el morro. Crecí con la convicción de que el mundo era una fantasía. Quince años después empecé a viajar de modo frenético, pero a ciegas, desconociendo siempre las distancias de los lugares que visitaba, sorprendido y maravillado de que existieran[4].


    El asunto de las cartas viene de antes. Estaba presente en la infancia de la protagonista de La flor de mi secreto, y Toni, en ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, escribe, con la letra de Grace Kelly, las que le encarga su abuela. Tampoco es un tema ajeno a Pedro Almodóvar. Él hacía algo parecido y lo ha descrito con detalle:


    Como complemento al salario de mi padre, mi madre empezó con el negocio de la lectura y escritura de cartas, como en Estación Central de Brasil. Yo tenía ocho años. Normalmente era yo quien escribía las cartas y ella quien leía las que nuestros vecinos recibían. En más de una ocasión yo me fijaba en el texto que mi madre leía, y descubría con estupor que no correspondía exactamente con lo escrito en el papel: mi madre inventaba parte. Las vecinas no lo sabían porque lo inventado siempre era una prolongación de sus vidas, y quedaban encantadas después de la lectura.


    Después de comprobar que mi madre nunca se atenía al texto original, un día se lo reproche de camino a casa. «¿Por qué les has leído que se acuerda tanto de la abuela y que echa de menos cuando la peinaba en la puerta de la calle, con la palangana llena de agua? La carta ni siquiera nombra a la abuela», le dije yo. «¡Pero has visto lo contenta que se ha puesto!», me dijo ella[5].


    La infancia de Salvador se va intercalando con el recuerdo de su madurez en el Madrid de los años 80. Ese Madrid es un concepto, retomado desde el Madrid del presente y desde la mirada del protagonista. «Madrid era una necesidad.» En él vivió momentos de pasión y de «gloria». El Madrid de 2019 abriga el «dolor», el insomnio y las enfermedades que le limitan la posibilidad de volver a rodar. Le genera soledad y aislamiento. Se reencuentra con un antiguo amor, vive los últimos días de la existencia de su madre, mientras ella le explica cómo es el ritual de la mortaja en su pueblo y cómo debe ser la suya, algo que también la de Pedro había transmitido a sus hermanas[6]. Expresa el concepto de ruralidad. Pero, sobre todo, hace el ejercicio de recordar pasajes de su vida para componer un relato o una película. Escribe como única forma para olvidar.


    Frecuenta poco la calle. Visita al actor de su película más exitosa, Alberto Crespo, en la residencia de este, un chalecito en San Lorenzo de El Escorial. En las paredes del mismo cuelga el cartel de aquella realización ficticia, Sabor, hecho por Juan Gatti, y también una reproducción de La pera, diseñada en 1963 y perteneciente a la serie Della Natura de Enzo Mari, junto con La manzana, que decoraba el hogar de Chicas y Maletas, dentro de Los abrazos rotos. El conjunto se completa con los pósters de La gata sobre el tejado de zinc y de Hamlet, creados también por Juan Gatti para Dolor y gloria. La presencia de estos motivos no es baladí. Están ahí porque identifican la actividad profesional de quien habita la vivienda. Definen el espacio del actor o del director. Hay carteles de sus filmes en el despacho de Pedro Almodóvar en las oficinas de la productora El Deseo y, también en la ficción, en el de Enrique Goded en La mala educación.


    En otra ocasión, Salvador Mallo va a comprar su dosis necesaria de heroína y ese momento recrea la lucha de camellos a machete que sucedió en el barrio del Raval de Barcelona el 10 de abril de 2018. La prensa se hizo eco de la noticia[7]. Almodóvar la conoció y la trasladó a Madrid en su película. Rodó la secuencia en la calle Corral de Cantos número 11, esquina con la calle Palomeras, en el distrito de Vallecas (Fig. 91). Otro personaje interpretado por el mismo Antonio Banderas, Ricki, también iba a por droga en ¡Átame!. Pero entonces lo hacía en el centro de Madrid, en la plaza de la Villa. Las cosas han cambiado.


    
      [image: Fig.-91.jpg] 


      Fig. 91. Calles del Corral de Cantos y Palomeras. Vallecas. Reyerta de traficantes. Dolor y gloria. ©EL DESEO DA S.L.U. Foto: Manolo Pavón.

    


    Sus creaciones se reponen o estrenan en la capital: Sabores en el cine Doré y el monólogo Adicción en la Sala Mirador de la calle Doctor Fourquet número 21, en pleno barrio de Lavapiés, donde radica la escuela de interpretación Cristina Rota. En la fachada del local, destaca el cartel de la obra programada, diseñado igualmente por Juan Gatti y protagonizado por un gran corazón, con jeringas-puñales (Fig. 92). Mallo no asiste a ninguno de los eventos. Sí va a «The Sibarist», ubicado en el invernadero de hierro y cristal que hay en el patio del inmueble del número 11 de la calle San Lorenzo. Es uno de los espacios multifuncionales más bellos y ocultos del barrio de Justicia. Está al lado de las galerías de Heinrich Ehrhardt y de Elba Benítez. Figura ser una sala de exposiciones y en ella es donde Salvador encuentra el retrato que le hizo el albañil en un saco de cemento en la cueva de Paterna cuando era niño. Es obra de Jorge Galindo, pintor vinculado a la ya inexistente galería de Soledad Lorenzo y cuyas composiciones florales aparecían en la casa del doctor Ledgard en La piel que habito[8]. Ese reencuentro con su pasado le da la fuerza que necesita para continuar con la escritura de sus recuerdos y verterlos en su película: El primer deseo.


    
      [image: FIG.-86.jpg] 


      Fig. 92. Exterior de la Sala Mirador en el rodaje de Dolor y gloria. Foto: Esther Montero.

    


    Dolor y gloria termina con la última imagen de El primer deseo de Mallo, que muestra a Salvador niño y a su madre joven en el vestíbulo interior de una estación de trenes, la de Algodor. El cameo de Esther García, claqueta en mano, cierra ambos filmes y nos mantiene inmersos en un «cine dentro del cine». Hay una constante translación de vivencias. Dolor y gloria tiene mucho de autoficción. Mallo revive su infancia, y una buena parte de ella es la del propio Pedro. La figura del director de cine vuelve a ser protagonista del filme almodovariano. Ya lo fue en La ley del deseo, La mala educación, Los abrazos rotos y, colateralmente, en ¡Átame!. Todos tenían algo del director manchego, pero mucho más en el caso de Salvador Mallo. A veces viste de manera similar, lleva gafas oscuras para protegerse de la fotofobia que padece, y acaba de sufrir una operación de columna, situaciones de salud que tiene en común con Pedro; y lo ubica en una casa igual que la suya, situada en la misma calle y en la misma ciudad, con los mismos muebles, electrodomésticos, adornos y obras de arte. Los recuerdos que transitan por la película son los de Mallo y están presentados desde su mirada. Necesita actualizarlos para volver a escribir. No son los de Pedro, aunque puedan resultar coincidentes.


    Es un filme profundamente intimista y de interiores más que de exteriores. Hay, incluso, una simulación al respecto. El momento en el que Salvador y Mercedes (Nora Navas) están sentados esperando en la consulta médica, parece que lo hagan al aire libre, pero lo hacen dentro del hospital HM Puerta del Sur, en una sala, en cuya pared tras ellos hay un vinilo con la fotografía de un parque, lo que produce la sensación de que se encuentran en un exterior (Fig. 93). Los interiores son limitados, y faltan los bares, cafeterías y lugares de copas tan habituales en la filmografía almodovariana. Sólo se muestra el Lobby Bar del madrileño hotel Miguel Ángel, en el que el protagonista se encuentra con una vieja amiga, Zulema, la cual le pone en contacto con Alberto Crespo. Para llegar ahí, este ha hecho un recorrido corto: sale del Wellness Club del mismo establecimiento. Es una elección basada en la comodidad del rodaje, en la que no han influido modas ni estatus.
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      Fig. 93. Sala de espera. Hospital HM Puerta del Sur, Móstoles. Dolor y gloria. ©EL DESEO DA S.L.U.

    


    Algunas veces, los personajes de Dolor y gloria transitan las calles de Lavapiés, Chueca, Justicia o el paseo del Pintor Rosales, cuando visitan a Mallo (Fig. 94). Pero son las menos. El verdadero centro neurálgico de la acción es la casa del protagonista. Fuera está Madrid, y también otros lugares de la Comunidad, como San Lorenzo de El Escorial, Aldea del Fresno o Algodor. El Madrid de los 80 es un referente constante y una ausencia. Radica en los sentimientos del protagonista, no en las imágenes. Se recrea desde el de 2019, que es el que vemos, con una presencia limitada. Profundiza, así, en un Madrid de interiores y del interior del personaje, que ya apuntaba en Julieta, e, igual que en esta, recurre a dos actrices para dar cuerpo al mismo personaje en edades distintas. Julieta era Adriana Ugarte y Emma Suárez, de joven y de mayor. Jacinta, la madre de Salvador, es Penélope Cruz y Julieta Serrano, también de joven y de mayor, respectivamente. En uno y otro caso, la elección aporta naturalidad a la interpretación.
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      Fig. 94. Paseo del pintor Rosales n.º 108. Casa de Salvador Mallo. Dolor y gloria. ©EL DESEO D.A S.L.U. Foto: Manolo Pavón.

    


    Al margen de ello, estamos ante una estructura narrativa compleja, en la que pasado y presente se entrelazan mediante el uso reiterado de flashback. Los planos sencillos y transparentes permiten el máximo de densidad, y la sobriedad es la característica más destacada de los mismos. Los protagonistas se mueven en escenarios muy elaborados y fuertemente visuales, en los que la pintura, la literatura y Madrid siguen dando las claves temáticas. «Madrid era nuestro», pero ha adquirido aquí un nuevo sentido y es ya la crónica de una pérdida, la crónica de lo que era en 1981, articulada a través de los ojos de la añoranza.


    
      
        [1] Ch. L. Monjas, «Pedro Almodóvar. En el cine que se lleva, mis películas cada vez son más raras», Academia. La revista del cine español 235 (marzo de 2019), pp. 135-138 [136].

      


      
        [2] I. Paredes Badía, «Fantasmas del pasado», Dirigido por 497 (marzo de 2019), pp. 16-17 [16].

      


      
        [3] L. Martínez, «Pedro Almodóvar: ni en mis peores sueños de juventud imaginé que estaríamos como hoy», El Mundo, 18 de marzo de 2019.

      


      
        [4] Strauss, Conversaciones con Pedro Almodóvar, cit., p. 135.

      


      
        [5] P. Almodóvar, «El último sueño», El País, 14 de septiembre de 1999.

      


      
        [6] I. López, «Pedro Almodóvar: hace varias películas que no leo las críticas que me hacen», Vanity Fair, 17 de marzo de 2019.

      


      
        [7] El País, 12 de abril de 2018.

      


      
        [8] Jorge Galindo ha tenido otras colaboraciones con Pedro Almodóvar y ha guiado la actividad pictórica de este, concretada en una serie de cuadros en gran formato, realizados por el director y él mismo, a partir de las fotografías de bodegones y flores almodovarianas, y presentados en la exposición «Flores de la periferia», celebrada en el Centro Andaluz de la Fotografía (Almería) del 28 de junio al 29 de septiembre de 2019. Véase A. García, «Almodóvar se estrena como pintor», El País, 30 de junio de 2019, p. 30.

      

    

  


  
    FILMOGRAFÍA

  


  
    Cortometrajes[1]


    1974


    • Dos putas o Historia de amor que termina en boda (Súper 8).


    • La caída de Sodoma (Súper 8).


    • Film político (Súper 8).


    1975


    • Blancor (Súper 8).


    • Homenaje (Súper 8).


    • El sueño o la Estrella (Súper 8).


    1976


    • Muerte en la carretera (Súper 8).


    • Sea caritativo (Súper 8).


    • Tráiler de «Quién teme a Virginia Woolf» (Súper 8).


    1977


    • Las tres ventajas de ponte (Súper 8).


    • Sexo va, sexo viene (Súper 8).


    1978


    • Salomé (16 mm).


    1985


    • Tráiler «Para amantes de lo prohibido» (16 mm).


    Largometrajes[2]


    FOLLE, FOLLE, FÓLLEME TIM! (1978)


    Director: Pedro Almodóvar. Nacionalidad: España. Argumento y guion: Pedro Almodóvar.


    Intérpretes: Carmen Maura. Duración: 90 minutos. Súper 8.


    PEPI, LUCI, BOM Y OTRAS CHICAS DEL MONTÓN (1980)


    Director: Pedro Almodóvar. Nacionalidad: España. Argumento y guion: Pedro Almodóvar. Ayudante de dirección: Miguel Ángel Pérez Campos. Cámara: Tote Trenas. Ayudante de cámara: Chus Rambal y Javier Serrano. Director de fotografía: Paco Femenia. Foto fija: Federico Ribes. Montaje: José Salcedo. Ayudante de montaje: Rosa Ortiz, Cristina Velasco y Juan Ignacio San Mateo. Música: Littele Nell, Alaska y Los Pegamoides, The Ju Ju’s. Canciones: «Tu loca juventud» interpretada por Maleni Castro; «Estaba escrito» interpretada por Monna Bell. Sonido: Miguel Ángel Polo. Maquillaje: Juan Luis Farsac. Diseño de vestuario: Manuela Camacho. Atrezo: Jim Contreras. Script: Uje Cuesta. Títulos de crédito: Ceesepe.


    Producción: Fígaro Films. Productor: Pepón Corominas. Jefe de producción: Esther Rambal y Pastora Delgado. Productor ejecutivo: Félix Rotaeta. Productor delegado: Paco Poch. Ayudante de producción: Juan Guerra, Carlos Lapuente y Armando Villar. Distribución: Juan Esteban Alenda.


    Intérpretes: Carmen Maura (Pepi), Olvido Gara «Alaska» (Bom), Eva Siva (Luci), Félix Rotaeta (Policía), Kiti Manver (Cantante), Julieta Serrano (Actriz), Concha Grégori (Charito), Cecilia Roth (Presentadora), Cristina Sánchez Pascual (Mujer barbuda), José Luis Aguirre (Marido de la mujer barbuda), Carlos Tristancho (Toni), Eusebio Lázaro (Mánager), Fabio McNamara (Roxy Burton), Assumpta Rodes (Amiga de Pepi), Pedro Almodóvar (Maestro de ceremonias del concurso «Erecciones Generales»), Agustín Almodóvar (Público concierto de «Los Bomitoni»).


    Duración: 80 minutos. Estreno en España: 27 de octubre de 1980. Número de espectadores: 216.157. Recaudación: 273.018,35 euros. Rodaje: Madrid. Laboratorio: Fotofilm. Sonorización: Cine-Arte. Formato: 35 mm. Color: Eastmancolor.


    LABERINTO DE PASIONES (1982)


    Director: Pedro Almodóvar. Nacionalidad: España. Argumento y guion: Pedro Almodóvar. Ayudante de dirección: Miguel Ángel Pérez Campos. Cámara: José María Civit. Director de fotografía: Ángel Luis Fernández. Foto fija: Pablo Pérez Mínguez. Montaje: José Salcedo. Ayudante de montaje: Rosa María Ortiz y Cristina Velasco. Música: Bernardo Bonezzi. Canciones: «Suck it to me» cantada por Pedro Almodóvar y Fabio McNamara; «Gran ganga» cantada por Pedro Almodóvar. Sonido: Martín Muller. Decorados: Virginia Rubio. Maquillaje: Beatriz Álvarez y Fernando Pérez. Vestuario de Helga Liné: Alfredo Caral. Sastrería: Marina Rodríguez. Atrezo: Vázquez Hermanos. Script: Terry Lennox. Títulos de crédito: Iskra. Efectos especiales: Jesús Peña.


    Producción: Alphaville. Jefe de producción: Andrés Santana. Ayudante de Producción: José Luis Arroyo. Distribución: Mugidora Films.


    Intérpretes: Cecilia Roth (Sexilia), Imanol Arias (Riza Niro), Helga Liné (Toraya), Marta Fernández Muro (Queti), Fernando Vivanco (Médico), Fabio McNamara (Patti Diphusa), Antonio Banderas (Sadec), Ángel Alcázar (Eusebio), Concha Grégori (Angustias), Ofelia Angélica (Susana), Cristina Sánchez Pascual (Novia de Eusebio), Luis Ciges (Dry Cleaner), María Elena Flores (Remedios), Ana Trigo (Nana), Javier Pérez Grueso (Santi), Santiago Auserón (Ángel), Paco Pérez Brian (Manuel Ángel), José Carlos Quirós (Alí), Zulema Katz (Paciente), Marcela Amaya (Criada cubana), Jesús Cracio (Jaime Roca), Mercedes Juste (Ana), Teresa Tomás (Madre de Angustias), Socorro Siva (Portera), María Carmen Castro (Niña probeta), Eva Carrero (Sexilia niña), Pedro Almodóvar (Director fotonovela), Agustín Almodóvar (Hassan).


    Duración: 100 minutos. Estreno en España: 7 de septiembre de 1982. Número de espectadores: 358.154. Recaudación: 597.389,55 euros. Rodaje: Madrid. Formato: 35 mm. Color: Eastmancolor Panorámico.


    ENTRE TINIEBLAS (1983)


    Director: Pedro Almodóvar. Nacionalidad: España. Argumento y guion: Pedro Almodóvar. Ayudante de dirección: Ferry Lennox. Director de fotografía: Ángel Luis Fernández. Foto fija: Ana Muller. Montaje: José Salcedo. Ayudante de Montaje: Rosa Ortiz. Canciones: «Salí porque salí» de Curel Alonso, interpretada por Sol Pilas; «Dime» de Morris Albert, interpretada por Sol Pilas; «Encadenados» de Carlos Arturo Briz y Lucho Gatica, interpretada por Sol Pilas. Sonido: Martín Muller y Armin Fausten. Decorados: Pin Morales y Román Arango. Vestuario: Teresa Nieto Morán. Sastrería: Carmen Velasco. Trajes boleros, de vírgenes y de Cristina Sánchez Pascual: Francis Montesinos. Atrezo: Mateos Hermanos. Script: Obdulia Beringola. Títulos de crédito: Iván Zulueta.


    Producción: Tesauro. Productor: Luis Calvo. Director de Producción: Tadeo Villalba. Jefe de Producción: Luis Briales. Distribución: Procines.


    Intérpretes: Cristina Sánchez Pascual (Yolanda Bell), Julieta Serrano (Madre Superiora), Marisa Paredes (Sor Estiércol), Manuel Zarzo (Capellán), Carmen Maura (Sor Perdida), Chus Lampreave (Sor Rata de Callejón), Lina Canalejas (Sor Víbora), Mari Carillo (Marquesa), Eva Siva (Antonia), Berta Riaza (Madre General), Antonio Banderas (Cartero), Wil More (Jorge), Laura Cepeda (Lina), Marisa Tejada (Lola), Cecilia Roth (Merche), Concha Grégori (Sofía), Ángel Sánchez Harguindey (Periodista), Miguel Molina (Tarzán), Pedro Almodóvar (Pasajero autobús), Agustín Almodóvar (Cartero)


    Duración: 110 minutos. Estreno en España: 7 de octubre de 1983. Número de espectadores: 453.472. Recaudación: 694.172,89 euros. Rodaje: Madrid. Sonorización: Cine-Arte. Formato: 35 mm. Color: Eastmancolor Panorámico.


    ¿QUÉ HE HECHO YO PARA MERECER ESTO? (1984)


    Director: Pedro Almodóvar. Nacionalidad: España. Argumento y guion: Pedro Almodóvar. Ayudante de dirección: Terry Lennox. Cámara: José Luis Martínez. Director de fotografía: Ángel Luis Fernández. Foto fija: Antonio de Benito. Montaje: José Salcedo. Ayudante de Montaje: Rosa Ortiz. Música: Bernardo Bonezzi. Canciones: «La bien pagá» de Perelló y Mostazo, interpretada por Miguel de Molina; «Nur nicht aus Llieben weinen» de Theo Mackeben, Hanz Fritz Beckmann y Wizner Boheme, interpretada por Zarah Leander. Sonido: Bernardo Menz. Decorados: Pin Morales y Román Arango. Maquillaje: Ramón de Diego. Peluquería: Mercedes Gómez. Vestuario: Cecilia Roth. Sastrería: Carmen Velasco. Atrezo: Juan de la Flor. Script: Obdulia Beringola. Títulos de crédito: Iván Zulueta. Efectos especiales: Francisco Prósper.


    Producción: Tesauro y Kaktus Producciones Cinematográficas. Productor ejecutivo: Hervé Hachuel. Director de Producción: Tadeo Villalba. Jefe de Producción: Luis Briales. Ayudante de Producción: Jaime Cortezo. Distribución: Empatia Media


    Intérpretes: Carmen Maura (Gloria), Ángel de Andrés López (Antonio), Chus Lampreave (Abuela Blasa), Verónica Forqué (Criytal), Kiti Manver (Juani), Juan Martínez (Toni), Gonzalo Suárez (Lucas Villalba), Amparo Soler Leal (Patricia), Emilio Gutiérrez Caba (Pedro Villalba), Jaime Chávarri (Cliente de Crystal), Katia Loritz (Ingrid Müller), Sonia Anabela Holiman (Vanessa), Ryo Hiruma (Profesor de kendo), Carlos Miguel (Padre de Vanessa), Francisca Caballero (Paciente del dentista), Agustín Almodóvar (Cajero del banco). Con la colaboración de Javier Gurruchaha (Dentista), Cecilia Roth (Chica del spot), Pedro Almodóvar (Actor de la secuencia del playback de «La bien pagá»).


    Duración: 100 minutos. Estreno en España: 25 de octubre de 1984. Número de espectadores: 424.559. Recaudación: 706.685,69. Rodaje: Madrid y Berlín. Laboratorio: Fotofilm. Sonorización: Cine-Arte. Formato: 35 mm. Color: Eastmancolor Panorámico.


    MATADOR (1986)


    Director: Pedro Almodóvar. Nacionalidad: España. Argumento y guion: Pedro Almodóvar y Jesús Ferrero. Ayudante de dirección: Rafael Monleón. Director de fotografía: Ángel Luis Fernández. Foto fija: Jorge Aparicio. Montaje: José Salcedo. Ayudante de Montaje: Rosa María Ortiz. Música: Bernardo Bonezzi. Orquestación: Manuel Santisteban. Canciones: «Espérame en el cielo corazón» cantada por Mina. Sonido: Bernard Ortión y Tino Azores. Decorados: Fernando Sánchez, Román Arango, José Morales y Joseph Rosell. Maquillaje: Juan Pedro Hernández. Peluquería: Teresa Matías. Vestuario: José María Cossio. Vestuario de Assumpta Serna: Francis Montesinos y Ángeles Boada. Vestuario de Eva Cobo: Francis Montesinos y Ángela Arregui Dúo. Vestuario de Eusebio Poncela: Antonio Alvarado. Sastrería: María de los Ángeles del Saz. Joyas de Assumpta Serna: Chus Burés. Atrezo: José Luis Álvarez. Script: Marisa Ibarra. Efectos especiales: Reyes Abades.


    Producción: Compañía Iberoamericana de Televisión. Productor ejecutivo: Andrés Vicente Gómez. Director de Producción: Miguel Gómez. Ayudante de Producción: Esther García y José Carlos Barranco. Distribución: XY Desarrollos.


    Intérpretes: Assumpta Serna (María Cardenal), Antonio Banderas (Ángel), Nacho Martínez (Diego Montes), Eva Cobo (Eva), Julieta Serrano (Berta), Chus Lampreave (Pilar), Carmen Maura (Julia), Eusebio Poncela (Comisario), Bibi Andersen (Vendedora de flores), Verónica Forqué (Periodista), Jaime Chávarri (Sacerdote), Eva Siva (Asistenta de Diego y María), Pepa Merino (Secretaria de María), Luis Ciges (Guardia), Fabio McNamara (Atracador farmacia), Pedro Almodóvar (Francis Montesinos), Agustín Almodóvar (Policía).


    Duración: 110 minutos. Estreno en España: 7 de marzo de 1986. Número de espectadores: 415.988. Recaudación: 712.953,90 euros. Rodaje: Madrid. Laboratorio: Fotofilm. Sonorización: Cine-Arte. Formato: 35 mm. Color: Eastmancolor Panorámico.


    LA LEY DEL DESEO (1987)


    Director: Pedro Almodóvar. Nacionalidad: España. Argumento y guion: Pedro Almodóvar. Ayudante de dirección: Rafael Monleón. Director de fotografía: Ángel Luis Fernández. Foto fija: Jorge Aparicio. Montaje: José Salcedo. Ayudante de Montaje: Manuel Laguna y Antonio Pérez Reina. Música: Bernardo Bonezzi; Tango de Igor Stravinsky; Sinfonía n.º 10 de Dmitri Shostakovitch. Canciones: «Lo dudo» de Navarro, interpretada por Los Panchos; «Ne me quitte pas» de Jacques Brel, interpretada por Maisa Matarazzo; «Guarda che luna» cantada por Fred Bongousto; «Déjame recordar» cantada por Bola de Nieve; «La despedida» y «Susan Get Down» de Bernardo Bonezzi; «Voy a ser mamá» y «SatanaSA» de Bernardo Bonezzi, cantadas por Pedro Almodóvar y Fabio McNamara. Sonido: James Willis. Decorados: Javier Fernández. Maquillaje: Juan Pedro Hernández y Jorge Hernández. Peluquería: Teresa Matías. Vestuario: José María Cossio. Atrezo: Federico del Cerro. Script: Marisa Ibarra. Títulos de crédito: Pablo Núñez. Efectos especiales: Reyes Abades.


    Producción: El Deseo y Lauren Films. Productor ejecutivo: Miguel Ángel Pérez Campos. Productor Asociado: Agustín Almodóvar. Encargados de Producción: Esther García y Federico Bermúdez de Castro. Distribución: Lauren Films.


    Intérpretes: Eusebio Poncela (Pablo Quintero), Carmen Maura (Tina Quintero), Antonio Banderas (Antonio Benítez), Miguel Molina (Juan Bermúdez), Manuela Velasco (Ada), Bibi Andersen (madre de Ada), Fernando Guillén (Inspector), Nacho Martínez (Médico), Helga Liné (Madre de Antonio), Germán Cobos (Sacerdote), Fernando Guillén Cuervo (Policía hijo), Maruchi León (Hermana de Juan), Marta Fernández Muro (Groupy), Lupe Barrado (Enfermera), Roxi von Donna (Locutora de televisión), Juan Antonio Granja (Modelo), Héctor Saurit (Periodista), Fabio McNamara (ligue de Juan Bermúdez), Pepe Patatín (Dependiente), Pedro Almodóvar (Ferretero), Agustín Almodóvar (Abogado).


    Duración: 102 minutos. Estreno en España: 7 de febrero de 1987. Número de espectadores: 780.328. Recaudación: 1.446.284,65 euros. Rodaje: Madrid; Jerez, Conil y Faro de Trafalgar (Cádiz). Laboratorio: Madrid film. Formato: 35 mm. Color: Eastmancolor Panorámico.


    MUJERES AL BORDE DE UN ATAQUE DE NERVIOS (1988)


    Director: Pedro Almodóvar. Nacionalidad: España. Argumento y guion: Pedro Almodóvar. Ayudante de dirección: Julián Nuñez y Miguel Ángel Pérez Campos. Cámara: Alfredo Mayo. Ayudante de Cámara: Joaquín Manchado. Director de fotografía: José Luis Alcaine. Foto fija: Macusa Cores. Montaje: José Salcedo. Ayudante de Montaje: Rosa María Ortiz y Manolo Laguna. Música: Bernardo Bonezzi; Capricho español y Scherezade de Nicolai Rimski-Korsakov. Canciones: «Soy infeliz», letra y música de Ventura Romero, interpretada por Lola Beltrán; «Puro teatro» de Tite Curet Alonso, interpretada por La Lupe. Sonido: Gilles Ortión. Decorados: Félix Murcia. Maquillaje: Gregorio Ross. Peluquería: Jesús Moncusi. Vestuario: José María de Cossio. Sastrería: Josune Lasa. Atrezo: Federico del Cerro. Script: Marisa Ibarra. Títulos de crédito: Juan Gatti. Efectos especiales: Reyes Abades.


    Producción: El Deseo y Lauren. Films. Productor ejecutivo: Agustín Almodóvar. Productor Asociado: Antonio Llorens. Jefe de Producción: Esther García. Ayudante de Producción: Alejandro Vázquez. Distribución: Lauren Films.


    Intérpretes: Carmen Maura (Pepa Marcos), Fernando Guillén (Iván), Julieta Serrano (Lucia), Antonio Banderas (Carlos), María Barranco (Candela), Rossy de Palma (Marisa), Kiti Manver (Paulina Morales), Loles León (Cristina), Chus Lampreave (Portera, testiga de Jehová), Guillermo Montesinos (Taxista), Juan Lombardero (Germán), Ángel de Andrés López (Policía), Mary González (Madre de Lucía), Lupe Barrado (Secretaria de Paulina Morales), Joaquín Climent (Policía 1.º del spot), Chema Gil (Policía 2.º del spot), Gabriel Latorre (Sacerdote), Francisca Caballero (Presentadora de Televisión), Carmen Espada (Farmacéutica), Federico García Gambero (Dependiente de la farmacia), Gregorio Ross (Médico), Tomás Corrales (Basurero), Agustín Almodóvar (Empleado de la agencia inmobiliaria).


    Duración: 90 minutos. Estreno en España: 23 de marzo de 1988. Número de espectadores: 3.344.943. Recaudación: 7.006.058,46 euros. Rodaje: Madrid. Laboratorio: Madrid Film. Sonorización: Exa. Formato: 35 mm. Color: Eastmancolor y Panavisión.


    ¡ÁTAME! (1990)


    Director: Pedro Almodóvar. Nacionalidad: España. Argumento y guion: Pedro Almodóvar. Ayudante de dirección: Agustín Díaz. Cámara: Alfredo Mayo. Ayudante de Cámara: Miguel Ángel Muñoz. Director de fotografía: José Luis Alcaine. Foto fija: Jorge Aparicio y Mimmo Catarinich. Montaje: José Salcedo. Ayudante de Montaje: Rosa María Ortiz y Manuel Laguna. Música: Ennio Morricone. Canciones: «Resistiré» de Carlos Toro Montoro y Manuel de la Cava Diego; «Canción del alma» de Rafael Hernández y Los Coyotes, cantada por Loles León; «Celos» de Jacob Gade; «SatanaSA» de Bernardo Bonezzi, cantada por Pedro Almodóvar y Fabio McNamara. Sonido: Daniel Goldstein. Decorados: Ferrán Sánchez. Maquillaje: Juan Pedro Hernández. Peluquería: Jesús Moncusi. Vestuario: José María de Cossio. Sastrería: María del Puy Uche. Jefe de Atrezo: Tadeo Villalba. Títulos de crédito: Juan Gatti. Efectos especiales: Reyes Abades.


    Producción: El Deseo. Productor ejecutivo: Agustín Almodóvar. Directora de Producción: Esther García. Ayudante de Producción: Alejandro Vázquez y María José Maza. Distribución: Lauren Films.


    Intérpretes: Victoria Abril (Marina Osorio), Antonio Banderas (Ricki), Francisco Rabal (Máximo Espejo), Loles León (Lola), Julieta Serrano (Alma), María Barranco (Berta), Rossy de Palma (Chica de la Vespa), Lola Cardona (Directora del psiquiátrico), Montse García Romeo (Periodista), Emiliano Redondo (Decorador), Concha Rabal (Farmacéutica), Alberto Fernández (Productor), Manuel Bandera (Bailarín de tango), Virginia Díez (Bailarina de tango), Juana Cordero (Dependiente de la bombonería), Francisca Caballero (Madre de Marina), Francisca Pajuelo (Hija de Lola), Víctor Aparicio y Carlos García Cambero (Hermanos de Lola), Agustín Almodóvar (Farmacéutico).


    Duración: 111 minutos. Estreno en España: 22 de enero de 1990. Número de espectadores: 1.351.732. Recaudación: 3.125.018,07 euros. Rodaje: Madrid y Zarza de Granadilla (Cáceres). Laboratorio: Madrid Film. Sonorización: Tecnison (Madrid) y Pinewood Studios (Londres). Formato: 35 mm. Color: Eastmancolor Panorámico.


    TACONES LEJANOS (1991)


    Director: Pedro Almodóvar. Nacionalidad: España y Francia. Argumento y guion: Pedro Almodóvar. Ayudante de dirección: Yousaf Bokhari. Director de fotografía: Alfredo Mayo. Foto fija: Mimmo Cattarinich. Montaje: José Salcedo. Ayudante de Montaje: Rosa Ortiz y Manolo Laguna. Música: Ryuichi Sakamoto. Solea y Saeta de Gil Evans, interpretadas por Miles Davis; Beyond my Control y A Final Request de George Fenton. Canciones: «Pecadora» cantada por los Hermanos Rosario; «Piensa en mí», letra y música de Agustín Lara, interpretada por Luz Casal; «Un año de amor», música de Nino Ferrer y Gaby Verlor, letra de Pedro Almodóvar, interpretada por Luz Casal. Sonido: Jean Paul Mugel. Decorados: Pierre-Louis Thévenet. Maquillaje: Gregorio Ros. Peluquería: Jesús Moncusi. Vestuario: José María de Cossio. Vestuario de Marisa Paredes: Giorgio Armani. Vestuario de Victoria Abril: Chanel. Sastrería: Puy Uche. Atrezo: Federico García Cambero, Juan Ignacio Viñuales y José Luis García Quevedo. Títulos de crédito: Juan Gatti. Efectos especiales: Reyes Abades.


    Producción: El Deseo y Ciby 2000. Productor ejecutivo: Agustín Almodóvar. Productor Asociado: Enrique Posner. Directora de Producción: Esther García. Ayudante de Producción: Tino Pont. Distribución: Warner España


    Intérpretes: Victoria Abril (Rebeca), Marisa Paredes (Becky del Páramo), Miguel Bosé (Juez/Hugo/Letal), Pedro Díez del Corral (Alberto), Féodor Atkine (Manuel), Bibi Andersen (Chon), Miriam Díaz Aroca (Isabel), Nacho Martínez (Juan), Cristina Marcos (Paula), Ana Lizarán (Margarita), Rocío Muñoz (Rebeca niña), Mairata O’Wisiedo (madre del juez/ Hugo/Letal), Lupe Barrado (Luisa), Juan José Otegui (Capellán del hospital), Paula Soldevila (Enfermera del hospital), Javier Bardem (Regidor de Televisión), Gabriel Garbisu (Realizador de Televisión), Eva Siva (Tata), Montse García Romeu (Maquilladora 1ª), Lina Mira (Maquilladora 2ª), Abraham García (Médico de la cárcel), Angelina Llongueras (Funcionaria 1ª), Carmen Navarro (Funcionaria 2ª), José María Sacristán (Sacerdote), Plácido Guimaraes (Negro de Isla Margarita), María Pau Domínguez (Locutora), Hilario Pino (Locutor), Fernando Prados (Agente judicial), Victoria Torres, Ana García, Almudena de la Riva, Elia Camino, Raquel Sanchos, María Dolores Ibáñez y Yolanda Muñoz (Bailarinas), Agustín Almodóvar (cliente tienda de revelado de fotos).


    Duración: 113 minutos. Estreno en España: 23 de octubre de 1991. Número de espectadores: 2.072.921. Recaudación: 5.234.098,18 euros. Rodaje: Madrid y Elche (Alicante). Laboratorio: Madrid Film. Sonorización: Tecnison (Madrid) y Pinewood Studios (Londres). Formato: 35 mm. Color: Eastmancolor Panorámico.


    KIKA (1993)


    Director: Pedro Almodóvar. Nacionalidad: España y Francia. Argumento y guion: Pedro Almodóvar. Ayudante de dirección: Jesús de la Morena. Director de fotografía: Alfredo Mayo. Foto fija: Jean-Marie Leroy. Montaje: José Salcedo. Ayudante de Montaje: Rosa Ortiz y Manolo Laguna. Música: Goran Bregovic. Danza española nº 5 de Enrique Granados; Concierto para bongo de Dámaso Pérez Prado; Youkali Tango Habanera de Kurt Weill, interpretada por Armedillo String Quartet; Guaglione de Nisa y G. Fanciulli; Mamá yo quiero de Jararaca y Vicente Paiva, interpretada por Pérez Prado; The Car Lot, the Package de Bernard Herrmann; La Cumparsita de Matos Rodríguez, interpretada por Xavier Cugat. Canciones: «Se nos rompió el amor» interpretada por Fernanda y Bernarda de Utrera; «Luz de luna» de Álvaro Carrillo, interpretada por Chavela Vargas. Sonido: Jean Paul Mugel. Decorados: Javier Fernández, Alain Bainée, Cristina Mampaso y Nuria San Juan. Maquillaje: Gregorio Ros. Peluquería: Jesús Moncusi. Vestuario: José María de Cossio. Vestuario de Victoria Abril y uniforme de Rossy de Palma: Jean-Paul Gaultier. Vestuario de Verónica Forqué: Gianni Versace. Sastrería: Puy Uche. Atrezo: Federico García Cambero y Juan Ignacio Viñuales. Script: Marisa Ibarra. Títulos de crédito: Juan Gatti. Efectos especiales: Yves Domenjoud, Olivier Gleyze y Jean-Baptiste Bonetto.


    Producción: El Deseo y Ciby 2000. Productor ejecutivo: Agustín Almodóvar. Productor Asociado: Enrique Posner. Directora de Producción: Esther García. Jefe de Producción: Alejandro Vázquez. Ayudante de Producción: Tino Pont, Lola García, Toni Novella y Clarissa Couassi. Distribución: Warner España.


    Intérpretes: Verónica Forqué (Kika), Victoria Abril (Andrea Caracortada), Peter Coyote (Nicholas Pierce), Alex Casanova (Ramón Vargas), Rossy de Palma (Juana), Santiago Lajusticia (Paul Bazzo), Anabel Alonso (Amparo), Bibi Andersen (Susana), Charo López (Madre de Ramón), Francisca Caballero (Doña Paquita, presentadora programa televisión), Jesús Bonilla (Policía 1º), Karra Elejalde (Policía 2º), Manuel Bandera (Autoestopista), Mónica Bardem (Paca), Joaquín Climent (Asesino), Blanca Li (Asesinada), Claudia Aros (Modelo), Agustín Almodóvar (Uno de los obreros que van a arreglar la puerta del apartamento de Kika).


    Duración: 114 minutos. Estreno en España: 29 de octubre de 1993. Número de espectadores: 1.037.808 Recaudación: 3.038.616,68 euros. Rodaje: Madrid. Sonorización: Exa. Formato: 35 mm. Color: Eastmancolor Panorámico.


    LA FLOR DE MI SECRETO (1995)


    Director: Pedro Almodóvar. Nacionalidad: España y Francia. Argumento y guion: Pedro Almodóvar. Ayudante de dirección: Pedro Lazaga. Cámara: Michael Levine. Ayudante de Cámara: Juan Benet. Director de fotografía: Affonso Beato. Foto fija: Jean-Marie Leroy. Montaje: José Salcedo. Ayudante de Montaje: Rosa Ortiz y Manolo Laguna. Música: Alberto Iglesias. Canciones: «Ay Amor» de Ignacio Jacinto; «Tonada de luna llena» de Simón Díaz, interpretada por Caetano Veloso; «El último trago» de José Alfredo Jiménez Sandoval, interpretada por Chavela Vargas; «Solea» de Gil Evans, interpretada por Miles Savis. Sonido: Bernardo Menz. Decorados: Wolfgang Burmann y Miguel López Pelegrín. Maquillaje: Juan Pedro Hernández. Peluquería: Antonio Panizza. Vestuario: Hugo Mezcua. Vestuario de Marisa Paredes: Max Mara y Sportma. Vestuario de Juan Echanove: Ermenegildo Zegna. Sastrería: Rosa Paradeda. Atrezo: Juan Ignacio Viñuales, Juan Vicente Rocre, José Altit y Mikel Izaguirre. Script: Marisa Ibarra. Títulos crédito: Juan Gatti. Efectos especiales: Antonio Molina.


    Producción: El Deseo y Ciby 2000. Productor ejecutivo: Agustín Almodóvar. Directora de Producción: Esther García. Jefe de Producción: Alejandro Vázquez. Ayudante de Producción: Lola García, Toni Novella y Miguel de Casas. Distribución: Warner España.


    Intérpretes: Marisa Paredes (Leo Macías/Amanda Gris), Juan Echanove (Ángel), Imanol Arias (Paco), Carmen Elías (Betty), Rossy de Palma (Rosa), Chus Lampreave (Jacinta, madre de Leo/Amanda), Joaquín Cortés (Antonio), Manuela Vargas (Blanca), Kiti Manver (Manuela), Gloria Muñoz (Alicia), Juan José Otegui (Tomás), Jordi Mollá (Médico 1º), Nacho Novo (Médico 2º), Alicia Agut (Vecina 1ª), Teresa Ibáñez (Vecina 2ª), José Palau (Joven yanqui), Abraham García (Camarero), Agustín Almodóvar (trabajador de la sala de maquinas del diario El País).


    Duración: 103 minutos. Estreno en España: 20 de septiembre de 1995. Número de espectadores: 981.750. Recaudación: 3.196.999,57 euros. Rodaje: Madrid y Almagro (Ciudad Real). Laboratorio: Madrid Film. Formato: 35 mm. Color: Eastmancolor Panorámico.


    CARNE TRÉMULA (1997)


    Director: Pedro Almodóvar. Nacionalidad: España y Francia. Guion: Pedro Almodóvar en colaboración con Ray Loriga y Jorge Guerricaechevarria; basada en la novela Live Flesh de Ruth Rendel. Ayudante de dirección: Pedro Lazaga. Cámara: Julio Madurga. Ayudante de Cámara: David Carretero. Director de fotografía: Affonso Beato. Foto fija: Daniel Martínez. Montaje: José Salcedo. Ayudante de Montaje: Rosa Ortiz y Manolo Laguna. Música: Alberto Iglesias. Whirl-y-reel 2 de Simon Emmerson y Dave Spillane, interpretado por «The Afro Celt Sound System». Canciones: «Ay mi perro» de J. Del Valle Domínguez, Manuel Gordillo Ladrón de Guevara y Augusto Algueró, interpretada por «La Niña de Antequera»; «Sufre como yo» de J. M. Fonollosa y A. Plá Álvarez, interpretada por A. Plá Álvarez; «El rosario de mi madre» de Mario Cavagnaro Llerena, interpretada por «El Duquende»; «Somos» de Mario Claveli, interpretada por Chavela Vargas. Sonido: Bernardo Menz. Decorados: Antxon Gómez. Maquillaje: Juan Pedro Hernández. Peluquería: Fermín Galán. Vestuario: José María de Cossío. Sastrería: Eva Salas. Atrezo: Juan Ignacio Viñuales, Juan Vicente Riuve, José Altit y Gonzalo Ansó. Script: Marisa Ibarra. Títulos de crédito: Juan Gatti. Efectos especiales: Antonio Molina.


    Producción: El Deseo, Ciby 2000 y France 3 Cinéma. Productor ejecutivo: Agustín Almodóvar. Directora de Producción: Esther García. Jefe de Producción: Alejandro Vázquez. Ayudante de Producción: Toni Novella y Pilar Pérez. Distribución: Warner España.


    Intérpretes: Javier Bardem (David), Francesca Neri (Elena), Liberto Rabal (Víctor), Ángela Molina (Clara), José Sancho (Sancho), Penélope Cruz (Isabel Plaza, madre de Víctor), Pilar Bardem (Doña Centro de Mesa), Alex Angulo (conductor autobús EMT), Mariola Fuentes (Clementina), Josep Molins (Josep), María Rosenfeldt (Niña), Agustín Almodóvar (Sepulturero)


    Duración: 100 minutos. Estreno en España: 9 de octubre de 1997. Número de espectadores: 1.433.397. Recaudación: 4.990.779,49 euros. Rodaje: Madrid. Laboratorio: Madrid Film. Formato: 35 mm. Color Scope.


    TODO SOBRE MI MADRE (1999)


    Director: Pedro Almodóvar. Nacionalidad: España y Francia. Argumento y guion: Pedro Almodóvar. Ayudante de dirección: Pedro Lazaga. Cámara: Joaquín Manchado. Ayudante de Cámara: José Ramón Delgado. Director de fotografía: Affonso Beato. Foto fija: Teresa Isasi. Montaje: José Salcedo. Ayudante de Montaje: Rosa Ortiz y Manolo Laguna. Música: Alberto Iglesias. Canciones: «Gorrión» de Dino Saluzzi, interpretada por Dino Saluzzi, Michael Johnson y J. Saluzzi; «Coral para mi pequeño y lejano pueblo» de Dino Saluzzi, interpretada por Dino Saluzzi, Michael Johnson y José Saluzzi; «Tajabone» de Ismael Lô, interpretada por Ismael Lô. Sonido: Miguel Rejas. Decorados: Antxon Gómez. Maquillaje: Juan Pedro Hernández. Peluquería: Jean-Jacques Puchu. Vestuario: José María de Cossio y Sabine Daigeler. Sastrería: Inma Artigas. Atrezo: Juan Ignacio Viñuales, Juanvi Riuve, José Altit y Gonzalo Ansó. Script: Yuyo Beringola. Títulos de crédito: Oscar Mariné


    Producción: El Deseo, Renn Productions y France 2 Cinéma. Productor ejecutivo: Agustín Almodóvar. Productor Asociado: Michel Ruben. Director de Producción: Esther García. Jefe de Producción: Tino Pont. Ayudante de Producción: Toni Novella. Distribución: Warner Sogefilms


    Intérpretes: Cecilia Roth (Manuela), Marisa Paredes (Huma Rojo/Blanche Dubois), Candela Peña (Nina Cruz/Stella), Penélope Cruz (Rosa), Antonia San Juan (Agrado), Rosa María Sardà (Madre de Rosa), Fernando Fernán-Gómez (Padre de Rosa), Tony Cantó (Lola), Eloy Azorín (Esteban), Fernando Guillen (Actor en Un tranvía llamado deseo), Carlos Lozano (Mario), Juan José Otegui (Ginecólogo), Pedro Almodóvar (Voz en off de Eva al desnudo), Agustín Almodóvar (Taxista),


    Duración: 101 minutos. Estreno en España: 16 de abril de 1999. Número de espectadores: 2.590.466. Recaudación: 9.962.734,60 euros. Rodaje: Madrid, Barcelona y A Coruña. Laboratorio: Madrid Film. Formato: 35 mm. Color: Eastmancolor Scope.


    HABLE CON ELLA (2002)


    Director: Pedro Almodóvar. Nacionalidad: España. Argumento y guion: Pedro Almodóvar. Ayudante de dirección: Pedro Lazaga. Cámara: Joaquín Manchado. Ayudante de Cámara: Ramiro Sabell. Director de fotografía: Javier Aguirresarobe. Foto fija: Miguel Bracho. Montaje: José Salcedo. Ayudante de Montaje: Rosa Ortiz, Manuel Laguna y Diego Garrido. Música: Alberto Iglesias. Canciones: «Cucurrucucú Paloma» interpretada por Caetano Veloso; «Raquel» de Rufino Almeida; «Por toda a mina vida» de Tom Jobim y Vinicius de Moraes. Coreografía: Masurca Fogo y Cafe Müller de Pina Bausch. Sonido: Miguel Rejas. Decorados: Antxon Gómez. Maquillaje: Karmele Soler. Peluquería: Francisco Rodríguez. Vestuario: Sonia Grande. Sastrería: Marisa Fernández. Atrezo: Juan Ignacio Viñuales, Manuel Robledo y Carlos Gil. Script: Yuyi Beringola.


    Producción: El Deseo. Productor ejecutivo: Agustín Almodóvar. Productor Asociado: Michel Ruben. Director de Producción: Esther García. Jefe de Producción: Toni Novella. Ayudante de Producción: Nicolás Tapia, Sergio Díaz, Covadonga R. Gamboa y Miguel Ángel Forneiro. Distribución: Warner Sogefilms.


    Intérpretes: Javier Cámara (Benigno Martin), Darío Grandinetti (Marco Zuloaga), Leonor Watling (Alicia), Rosario Flores (Lydia González), Mariola Fuentes (Rosa, enfermera), Geraldine Chaplin (Katerina Bilova), Chus Lampreave (Portera), Fele Martínez (Alfredo), Elena Anaya (Ángela), Lola Dueñas (Matilde), Ana Fernández (Hermana de Lydia), Paz Vega (Amparo), Adolfo Fernández (Niño de Valencia), Loles León (Presentadora de Televisión), Helio Pedregal (Padre de Alicia), José Sancho (Agente del niño de Valencia), Fernando Guillén Cuervo (Doctor), Agustín Almodóvar (Sacerdote).


    Duración: 109 minutos. Estreno en España: 15 de marzo de 2002. Número de espectadores: 1.367.450 Recaudación: 6.208.691,42 euros. Rodaje: Madrid, Aranjuez (Madrid), Córdoba y Lucena (Córdoba). Laboratorio: Madrid Film. Sonorización: Cine-Arte. Formato: 35 mm. Color: Eastmancolor Scope.


    LA MALA EDUCACIÓN (2004)


    Director: Pedro Almodóvar. Nacionalidad: España. Argumento y guion: Pedro Almodóvar. Ayudante de dirección: David Martínez. Cámara: Joaquín Manchado. Ayudante de Cámara: José Ramón Delgado. Director de fotografía: José Luis Alcaine. Foto fija: Diego López. Montaje: José Salcedo. Música: Alberto Iglesias. Canciones: «Quizás, quizás, quizás» de Oswaldo Farrés, interpretada por Sara Montiel; «Maniquí parisién» de Arcadio Roses Berdiel y Manuel Aniesa Pelayo, interpretada por Sara Montiel; «Moon River» de Mercer y Manzini, interpretada por Pedro José Sánchez Martínez; «Torna a Surriento» de G. B. De Curtis y E. De Curtis, interpretada por Pedro José Sánchez Martínez; «Kyrie», interpretada por Anna Fernández; «Cuore matto» de Savio y Ambrosino, interpretada por el Coro Vivaldi. Sonido: Miguel Rejas. Decorados: Antxon Gómez. Maquillaje: Ana Lozano. Peluquería: Pepe Juez. Vestuario: Paco Delgado. Vestuario de Gael García Bernal (en el papel de Zahara): Jean-Paul Gaultier. Sastrería: Sonia Isla. Script: Yuyi Beringola. Títulos de crédito: Juan Gatti. Efectos especiales: Félix Cordón.


    Producción: El Deseo. Productor: Agustín Almodóvar. Productor ejecutivo: Esther García. Jefe de Producción: Toni Novella. Ayudante de Producción: Federico Rozadillas y Rafael Pajares. Distribución: Warner Sogefilms.


    Intérpretes: Grael García Bernal (Ángel / Juan / Zahara), Fele Martínez (Enrique Goded), Javier Cámara (Paca / Paquito), Daniel Giménez-Cacho (Padre Manolo), Lluís Homar (Manuel Berenguer), Francisco Boira (Ignacio), Francisco Maestre (Padre José), Juan Fernández (Martín), Alberto Ferreiro (Enrique Serrano), Petra Martínez (Madre de Ignacio), Ignacio Pérez (Ignacio niño), Raúl García Forneiro (Enrique niño), Agustín Almodóvar (Limpiador piscina casa de Enrique Goded).


    Duración: 109 minutos. Estreno en España: 19 de marzo de 2004. Número de espectadores: 1.241.637. Recaudación: 6.110.253,78 euros. Rodaje: Madrid; Valencia; Masnou, Alella y Pineda de Mar (Barcelona); Ortigueira, Pontenafonso y Noia (A Coruña). Laboratorio: Madrid Film. Sonorización: Cine-Arte. Formato: 35 mm. Color: Eastmancolor Panorámico.


    VOLVER (2006)


    Director: Pedro Almodóvar. Nacionalidad: España. Argumento y guion: Pedro Almodóvar. Ayudante de dirección: Rafa Carmona. Cámara: Joaquín Manchado. Ayudante de Cámara: José Ramón Delgado. Director de fotografía: José Luis Alcaine. Foto fija: Paola Ardizzoni y Emilio Pereda. Montaje: José Salcedo. Ayudante de Montaje: Manolo Laguna. Música: Alberto Iglesias. Canciones: «Volver» de Alfredo Le Pera, interpretada por Estrella Morente. Sonido: Miguel Rejas. Decorados: Salvador Parra. Maquillaje: Ana Lozano. Peluquería: Mássimo Gattabrusi. Vestuario: Bina Daigeler. Sastrería: Ana López y Rosa López. Atrezo: Juan Ignacio Viñuales y Alejandro Pavón. Script: Yuyi Beringola. Títulos de crédito: Juan Gatti.


    Producción: El Deseo. Productor ejecutivo: Agustín Almodóvar y Esther García. Jefe de Producción: Toni Novella. Ayudante de Producción: Federico Rozadillas y Marta de Miguel. Distribución: Warner Sogefilms.


    Intérpretes: Penélope Cruz (Raimunda), Carmen Maura (Abuela Irene), Lola Dueñas (Sole), Blanca Portillo (Agustina), Yohana Cobo (Paula), Chus Lampreave (Tía Paula), Antonio de la Torre (Paco), Carlos Blanco (Emilio), María Isabel Díaz (Regina), Neus Sanz Escobar (Inés), Yolanda Ramos (Presentadora), Carlos García Cambero (Carlos), Pepa Aniorte, Elvira Cuadrupani, Alfonsa Rosso, Fanny de Castro, Eli Iranzo, Magdalena Brotto, Isabel Ayúcar, Concha Galán, Marie Franca Torres y Natalia Roig (Las vecinas), Agustín Almodóvar (Dependiente ferretería).


    Duración: 125 minutos. Estreno en España: 16 de marzo de 2006. Número de espectadores: 1.931.884. Recaudación: 10.243.085,37 euros. Rodaje: Madrid; Granátula de Calatrava y Almagro (Ciudad Real). Formato: 35 mm. Color.


    LOS ABRAZOS ROTOS (2009)


    Director: Pedro Almodóvar. Nacionalidad: España. Argumento y guion: Pedro Almodóvar. Ayudante de dirección: Guillermo Escribano. Cámara: Joaquín Manchado. Ayudante de Cámara: Álvaro García y Pablo Sánchez. Director de fotografía: Rodrigo Prieto. Montaje: José Salcedo. Ayudante de Montaje: Manolo Laguna y Rosa Ortiz. Música: Alberto Iglesias. Canciones: «Werewolf» de Cat Power; «A ciegas» de Quintero, León y Quiroga, interpretada por Miguel Poveda; «Vitamin C» de Can; «Robot Oeuf» de Uffie. Sonido: Miguel Rejas. Decorados: Antxon Gómez. Maquillaje: Ana Lozano. Peluquería: Máximo Gattabrusi. Vestuario: Sonia Grande. Script: Yuyi Beringola. Efectos especiales: Reyes Abades.


    Producción: El Deseo. Productor: Agustín Almodóvar. Productor ejecutivo: Esther García. Jefe de Producción: Sergio Díaz y Toni Novella. Ayudante de Producción: Marina H. Molini. Distribución: Warner España.


    Intérpretes: Penélope Cruz (Lena), Lluís Homar (Mateo Blanco / Harry Caine), Blanca Portillo (Judith García), José Luis Gómez (Ernesto Martel), Rubén Ochandiano (Ernesto Martel junior / Ray X), Tamar Novas (Diego), Alejo Sauras (Álex), Ángela Molina (Madre de Lena), Chus Lampreave (Portera), Kiti Manver (Madame Mylene), Lola Dueñas (Lectora de labios), Rossy de Palma (Julieta), Carmen Machi (Chón), Mariola Fuentes (Edume), Agustín Almodóvar (jardinero casa Ernesto Martel)


    Duración: 130 minutos. Estreno en España: 18 de marzo de 2009. Número de espectadores: 1.931.884. Recaudación: 4.172.843,54 euros. Rodaje: Madrid, Gran Canaria y Lanzarote. Laboratorio: FotoFilm Deluxe. Formato: 35 mm. Color.


    LA PIEL QUE HABITO (2011)


    Director: Pedro Almodóvar. Nacionalidad: España. Guion: Pedro Almodóvar con la colaboración de Agustín Almodóvar; basada en la novela Tarántula de Thierry Jonquet. Ayudante de dirección: Manu Calvo. Cámara: Joaquín Manchado. Director de fotografía: José Luis Alcaine. Montaje: José Salcedo. Música: Alberto Iglesias. Canciones: «Necesito amor» y «Se me hizo fácil», interpretadas por Concha Buika. Sonido: Iván Martin, Pelayo Gutiérrez y Marc Orts. Decorados: Antxon Gómez. Maquillaje: Karmele Soler. Peluquería: Manolo Carretero. Vestuario: Paco Delgado. Vestuario de Elena Anaya (bodys), de Marisa Paredes (uniforme) y de Roberto Álamo (disfraz de tigre): Jean-Paul Gaultier. Vestuario de Elena Anaya (vestido de flores): Dolce&Gabana. Vestuario de Susi Sánchez (vestido cruzado): Diane von Fürdtemberg. Efectos especiales: Reyes Abades.


    Producción: El Deseo. Productores: Agustín Almodóvar y Esther García. Productor Asociado: Barbara Peiró. Director de Producción: Toni Novella. Distribución: Warner España.


    Intérpretes: Antonio Banderas (Robert Ledgard), Elena Anaya (Vera), Marisa Paredes (Marilia), Jan Cornet (Vicente), Roberto Álamo (Zeca), Eduard Fernández (Fulgencio), Blanca Suarez (Norma), Susi Sánchez (Madre de Vicente), Bárbara Lennie (Cristina), Fernando Calvo (Médico), José Luis Gómez (Presidente Instituto de Biotecnología), Agustín Almodóvar (cliente tienda de ropa de la madre de Vicente)


    Duración: 120 minutos. Estreno en España: 19 de marzo de 2011. Número de espectadores: 735.189. Recaudación: 4.648.971,13 euros. Rodaje: Toledo, Madrid, A Estrada (Pontevedra) y Santiago de Compostela (A Coruña). Laboratorio: FotoFilm Deluxe. Sonorización: La Bocina. Formato: 35 mm. Color.


    LOS AMANTES PASAJEROS (2013)


    Director: Pedro Almodóvar. Nacionalidad: España. Argumento y guion: Pedro Almodóvar. Ayudante de dirección: David Esquivel. Director de fotografía: José Luis Alcaine. Montaje: José Salcedo. Música: Alberto Iglesias. Canciones: «I’m So Excited» de las Pointer Sisters. Coreografía: Blanca Li. Sonido. Iván Martin, Pelayo Gutiérrez y Marc Orts. Decorados: Antxon Gómez. Maquillaje: Ana Lozano. Peluquería: Sergio Pérez Berbel. Vestuario: Tatiana Hernández. Diseño de uniformes pilotos, azafatos y azafatas: David Delfín. Vestuario de Blanca Suárez: Dolce&Gabana. Joyas y complementos de Cecilia Roth: Bvlgari. Títulos de crédito: Javier Mariscal.


    Producción: El Deseo. Productores: Agustín Almodóvar y Esther García. Productores asociados: Barbara Peiró y Diego Pajuelo. Director de Producción: Toni Novella. Distribución: Warner España.


    Intérpretes: Lola Dueñas (Bruna), Carlos Areces (Fajas), Cecilia Roth (Norma Boss), Javier Cámara (Joserra), Raúl Arévalo (Ulloa), Antonio de la Torre (Alex Acero), Guillermo Toledo (Ricardo Galán), Hugo Silva (Benito Morón), Blanca Suárez (Ruth), Miguel Ángel Silvestre (Novio), Laya Martín (Novia), José Luis Torrijo (Sr. Más), José María Yazpik (Infante), Antonio Banderas (León), Penélope Cruz (Jessica), Paz Vega (Alba), Susi Sánchez (Madre de Alba), Carmen Machi (Portera), Agustín Almodóvar (Controlador aéreo).


    Duración: 90 minutos. Estreno en España: 6 de marzo de 2013. Número de espectadores: 714.175. Recaudación: 5.071.142,84 euros. Rodaje: Madrid y aeropuerto de Ciudad Real. Formato: Digital. Color.


    JULIETA (2016)


    Director: Pedro Almodóvar. Nacionalidad: España. Argumento y guion: Pedro Almodóvar; basada en los relatos Destino, Pronto y Silencio de Alice Munro Ayudante de dirección: Manuel Calvo. Director de fotografía: Jean-Claude Larrieu. Montaje: José Salcedo. Música: Alberto Iglesias. Canciones: «Si no te vas», cantada por Chavela Vargas. Sonido: Sergio Bürmann. Decorados: Antxon Gómez. Maquillaje: Ana López Puigcerver y María Manuela Cruz. Peluquería: Sergio Pérez Berbel. Vestuario: Sonia Grande. Script: Yuyi Beringola.


    Producción: El Deseo. Productores: Agustín Almodóvar y Esther García. Productores asociados: Bárbara Peiró y Diego Pajuelo. Director de Producción: Toni Novella. Distribución: Warner España.


    Intérpretes: Emma Suárez (Julieta adulta), Adriana Ugarte (Julieta joven), Inma Cuesta (Ava), Darío Grandinetti (Lorenzo Gentile), Rossy de Palma (Marian), Susi Sánchez (Sara, madre de Julieta), Daniel Grao (Xoan), Michelle Jenner (Beatriz), Nathalie Poza (Juana), Pilar Castro (Claudia, madre de Beatriz), Joaquín Notario (Samuel, padre de Julieta), Mariam Bachir (Sanáa), Blanca Parés (Antía de 18 años), Priscila Delgado (Antía adolescente), Sara Jiménez (Beatriz adolescente), Agustín Almodóvar (Revisor de tren).


    Duración: 94 minutos. Estreno en España: 8 de abril de 2016. Número de espectadores: 355.256. Recaudación: 2.207.578,50 euros. Rodaje: Madrid, Rías Altas (Redes, Ares, Muxia y Mugardos de A Coruña), Sevilla (Sanlúcar la Mayor y Mairena de Alcor), Sierra de Huelva y Pirineo Aragonés. Formato: digital. Color.


    DOLOR Y GLORIA (2019)


    Director: Pedro Almodóvar. Nacionalidad: España. Argumento y guion: Pedro Almodóvar. Ayudante de dirección: Manuel Calvo. Director de fotografía: José Luis Alcaine. Montaje: Teresa Font. Música: Alberto Iglesias. Canciones: «A tu vera» de Juan Solano y Rafael de León, interpretada por Rosalía; «Come Sinfonia» de Pino Donaggio, interpretada por Mina; «La vie en Rose» de Louis Guglielmi, David Mack, Édith Piaf, interpretada por Grace Jones; «La noche de mi amor» de Adilea da Rocha, Manuel López Quiroga, interpretada por Chavela Vargas; «Kiss» de Haven Gillespie, Lionel Newman, interpretada por Marilyn Monroe; «Cómo pudiste hacerme eso a mí», de Nacho Canut, Carlos García Berlanga, interpretada por Alaska y Dinarama. Sonido. Sergio Bürmann. Decorados: Antxon Gómez. Maquillaje: Ana Lozano. Peluquería: Sergio Pérez Berbel. Vestuario: Paola Torres.


    Producción: El Deseo. Productor: Agustín Almodóvar. Producción ejecutiva: Esther García. Productores asociados: Bárbara Peiró, Diego Pajuelo. Director de Producción: Toni Novella. Distribución: Sony Pictures Entertainment Iberia.


    Intérpretes: Salvador Mallo (Antonio Banderas), Asier Etxeandía (Alberto Crespo), Federico (Leonardo Sbaraglia), Penélope Cruz (Jacinta joven), Julieta Serrano (Jacinta) Nora Navas (Mercedes) Cecilia Roth (Zulema), beata del pueblo (Susi Sánchez), Raúl Arévalo (padre de Salvador niño), Asier Flores (Salvador niño), Cesar Vicente (Eduardo), Agustín Almodóvar (cura del colegio), Julián López (presentador Filmoteca Española).


    Duración: 108 minutos. Estreno en España: 22 de marzo de 2019. Rodaje: Madrid, San Lorenzo de El Escorial, Aldea del Fresno, Algodor, Paterna. Formato: Digital. Color.


    
      
        [1] Títulos recogidos en T. Sotinel, Pedro Almodóvar, París, Le Monde/Cahiers du Cinéma, 2007.

      


      
        [2] Número de espectadores y recaudación según datos del Ministerio de Cultura.
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